塔城街牛肉麵

2026/01/30 更新2026/01/29 發佈閱讀 7 分鐘

說起牛肉麵，我其實到了二十多歲仍對它沒有一個典型的食感記憶。並不是因為它不是台灣的國民美食，也不是我有更鍾情的菜品。相反的，從小到我出社會後，牛肉麵在我心中一直屬於「貴」的那種食物——那種印象深深烙印在腦海裡，彷彿是一道我無法隨意觸及的美味界線。

直到出社會工作後，一切才有了轉變。

一位職場前輩領著我，鑽進台北車站旁一條很像廢棄眷村的巷弄裡，那地方大家都叫它「塔城街牛肉麵街」。就是在這裡，我對牛肉麵的風味，終於生出了分辨的能力。

塔城街？其實是鄭州街38巷

說是「塔城街」其實並不準確。這裡事實上是鄭州街38巷，整條巷子二十個攤位有九成的都集中在這狹窄的空間裡，有賣麵的，有賣滷味，也有幾攤賣果汁，另外還有少數店家散落在周圍的巷內。走進去，空氣中永遠飄著牛油、辣沙茶和熬煮牛肉的濃郁香氣，那是一種混雜著歲月與煙火氣的獨特味道。

這裡的牛肉麵攤，據說自1980年代才逐漸聚集形成街區，附近週圍是早就荒廢的日式平平房區，就我去的1995年後，就一直是改建狀態，如同那年代的「眷村改建」計劃一樣。這區是當時建好的台北捷運、鐵路地下化後一種進步退退的象徵，在那時代做為台北門戶的西區，，一直被求進步的台北市政府視為「改進」標的。

衛生堪憂卻阻不住銅板價誘惑

地上常常是丟棄的湯汁、蒜頭皮，和街邊水溝一起發出複雜的氣味，衛生檢查也常不達標。但奇妙的是，這種「不完美」反而成了它的特色——一種粗獷真實的都市底層生命力。

這裡的牛肉麵店，泰半都有著相似的風景：桌上擺著牛油、辣沙茶、酸菜、白醋、黑醋、蒜頭，無限供應。牛肉麵和牛肉湯麵加湯是免費的，但加麵就沒這服務了，不過，點大碗的話那麵量本來就已足夠驚人。

除了牛肉麵，這些攤子往往也賣水餃、滷肉乾麵、陽春麵、乾麵、榨菜肉絲麵等，還有五六種小菜擺在攤頭，豆干、海帶、豬耳朵、滷蛋、皮蛋豆腐，起初是放在早期台灣小吃攤常用的小玻璃冰箱放著。這讓塔城街庶民美食聚集地風氣更甚，滿足著各種簡單的渴望。

月光族的續命食堂

在1997到2002年間，這裡是我薪水老是不夠用的月光族生活中，最重要的續命場所。那時的我，總是精打細算地過著每一天，一天頂多只有100台幣的餐費，而塔城街的牛肉麵，就是我生存戰略的核心。

我最常點的，是比現在所謂的「特大碗」還要大上1.5倍左右的大碗牛肉麵。那年時價是60-80元，端上來時，碗裡的麵條堆得如山，牛肉塊厚實得令人感動。我總會按照自己的儀式，開始調配這碗屬於窮人的盛宴：

牛油、辣沙茶各兩大匙——讓湯頭瞬間濃郁香辣
酸菜三大匙——增加脆爽與鹹香
白醋、黑醋若干——調和出酸香的層次
蒜頭剝約8瓣——直接投入熱湯之中

我會把這些免費的佐料全部倒進麵裡，攪拌至融化。牛油和辣沙茶據經驗是要拌個一兩分鐘才對味，而那幾瓣蒜頭，則讓它們靜靜沉在湯底，隨著時間被熱湯慢慢煮透。直到麵快吃完時，蒜頭已變得軟嫩甘甜，再混合著酸辣香的牛肉湯一起吞下——那是一種近乎奢侈的滿足感。

大碗牛肉麵加上滿滿的酸菜與牛肉，份量足足有兩碗飯碗之多。為此，我甚至發展出一套用餐儀式：先在附近清空腹中不文之物，選在下午三、四點人較少的時段過來。這時吃完天不會太晚，我可以找個地方散步、看著筆電中的文件，或是找本書，配一杯10元的紅茶（那時平價珍奶大約20元）。

如此，一餐窮人版的飽食大餐，一天只吃一餐的生存戰略，就完成了。

而建宏系列，我半數會點大滷肉乾麵，它滷肉是特大肉碎片，但是不是如滷肉飯那種醬五花肉，而是肉臊風味，分量很夠，不單是像陽春麵的肉末只起了香味提味。我點滷肉乾麵一樣會如牛肉麵配方一樣加牛油、酸菜、醋，攪拌均了，這味道真是太香了，那肉臊和牛油的香味得趁熱解決，飽實感十足，酸菜和醋能解膩，這真是很貧民的美食。

美濃 vs. 建宏

我很早就選好了我最愛的兩家店：「美濃」和「建宏」。它們的口味並不相同，卻各自佔據了我味覺記憶的一角。

美濃的湯頭較為醇厚，帶著中藥材的淡淡香氣，麵條也是口感Q彈竹，牛肉燉得軟嫩卻不失嚼勁。如今它在台北後站、三重還有分店，它搬到西寧商場後方峨眉停車場旁時，我還常去，幾乎一個星期就去個一兩次，它原生湯頭就挺好喝，加上牛油和醋更是絕讚。而建宏牛肉麵的湯頭若沒有牛油，那味道就平淡的很，得努力加牛油。這可能也是市場區隔，每家店的老客戶愛好口味不同。

後來，美濃停車場旁的店面搬到後火車站區，那生意就不如從前，我曾到過三重和台北市大橋頭附近的店面，生意也相對平淡，我吃過，味道還是以前那個味道，但店家物理空間不再是西門町那附近，總是就覺得少了那份感情。

而關於建宏，還有後來的故事。

建宏後來搬到了福星國小、西寧商場附近的巷內，由本來同一門的兄弟分出了好幾家系列店面。據我所知，就有建宏、富宏、采宏等。如今我八成到西門町時，都會去采宏。

原因很簡單：當年從塔城街搬到福星國小旁時，我認得采宏老闆和老闆娘的臉。而且采宏在西寧商場對面曾有幾年以「建宏」為店名，租了最大的用餐區經營。疫情後他們沒有續租，采宏在旁邊繼續以「采宏」之名營業，而建宏又改回最早的店面。

對我來說，采宏不僅是一碗麵，更是那段窮卻飽足的日子裡，一張熟悉的臉孔、一種不變的滋味。