有個夜晚，我從宿舍走出來外帶越南春捲。（對，那時候唯一一家越南春捲店仍在，我甚至曾經跟蹤我喜歡的人。）
我在店外遇到了你，你說你最近在聽有聲書。我拿著塑膠袋，裡面有免洗餐具，站在夜晚裡面吹風，有時我幻想春捲在裡面冷了。然後他反覆的來，一下去加油，一下暫停，我無暇顧及。因為面對面的時間顯得有限，你是珍稀的資源，高山氧氣。
我站在你機車前面那樣你一句我一句，彷彿阻擋你回家的路。很安靜，好像整條街都沒了聲音，我們的對話好像也是無聲中進行的。
心裡的風鈴輕輕在搖，我可以和你對話一輩子，其實春捲本來就是涼的。
即使對話一輩子，我也不會發現那是多少時間。基於內建的不得不，我仍然停止，走路回宿舍。
三十分鐘的路程，晚上的校園有排球進行，咚咚的。我注意不了。風鈴在搖，世界為什麼這麼舒暢的安靜呢？我走著，彷彿躺著，好像是風，在晚上滿滿的。
／
下午，街上兩條熟識的狗睡覺。我途徑你的路程，你提著三包垃圾袋。
巧遇之時我猶豫，拿了一袋，一袋垃圾可以延續更長，可以留下自己，把自己拋在白日裡，和你循著我不熟悉的路線等垃圾車。
忘了閒談什麼，租屋處前的棚子站兩個些許無措的人。
我早該知道你的魔法。
時間暫停。不，時間不是時間。一切並非線性前進。
一公尺的距離就有結界，把外界聲色隔開，唯有彼此連結的宇宙生生不息。
當中沒有激狂，只是水一樣存在，水一樣流著。
／
不管詩人所代表的背後含義是什麼，如何用語言去描述。我就是已經覺得我不是詩人。我已經覺得我不是詩人。就是因為我自己先這麼覺得的，所以外面的人才像是反彈一樣回頭告訴我，我並不是詩人。
為什麼執著於當一個詩人，只是因為這個名稱好像能掩蓋我的無價值感，我的自卑，讓我有個頭銜可以對人交代而已。
其實我自己心裡的聲音說的是，我並不是詩人啊。我沒辦法是我不是的東西啊。我非得要問，非得要追，非得要得到迴響才行。
縱然全世界來說，你是一個很好很棒的詩人那又與我何干呢？我知道自己是什麼啊。我也知道自己不是什麼啊。為什麼要拿一個框框往自己的頭上套呢？為什麼非得要拿一個項圈掛在自己脖子上像是員工證那樣晃呢？
難道我的價值感就從那一張紙上來的嗎？難道只有這些名號頭銜才能讓我感覺成就嗎？非得要是一個不是自己的東西才會感到踏實嗎？
讓我感到踏實的真的是那些東西嗎？真的是那些稱讚和名號嗎？
不是，是因為我百分之百確信自己在做什麼，我百分之百知道那些文字的價值啊，我不假思索的站在了自己文字的這一邊啊。
所以那些時候我問心無愧啊，我百分之百贊成啊。
都是我一個人在演這齣是詩人不是詩人的電影啊。
