宣布的那一天

他坐在吧台的角落，手裡的威士忌快見底了。電視掛在牆上，吱吱作響地播著新聞。「美國政府確認，超高智慧文明的存在是真實的。」記者的聲音聽起來很平靜，但酒吧裡靜得像被抽空了空氣。每個人都停下手中的動作，盯著那發著冷光的屏幕。 「這是什麼玩意兒？」湯姆，吧台另一端的老兵，低聲說。他的手攤開，像是想抓住什麼，但什麼也沒抓到。 「你看到了，」馬克說，語調平淡得可怕。他是個卡車司機，皮膚被陽光曬得像沙紙一樣粗糙。「他們真的在那裡。可能一直都在。」 威士忌滑進喉嚨，喬治不說話。他的工作是修橋，鋼鐵與汗水的活兒。他信賴那些可以被測量的東西，比如重量、距離。外星人？那玩意兒怎麼量？ 新聞繼續說著什麼。數據，圖像，雷達的證據，甚至有個模糊的錄音。沒有人再喝酒。只有屏幕的光，冷冷地打在每個人的臉上。 「他們是朋友還是敵人？」湯姆問。他的聲音低沉，像是戰場上的炸彈碎片還埋在他的肺裡。 「這有什麼關係？」馬克說。「如果他們想要我們死，我們也改變不了什麼。」 喬治站起來，慢慢地。他付了酒錢，推開酒吧的門，走到外面。夜風很冷，像刀子刮在臉上。他抬頭看天。星星比平常亮，也比平常多。他不知道那是不是他的錯覺。 如果他們真的在那裡，喬治想，他們比我們更聰明，可能比我們更強。但他們不懂一個男人需要什麼。他需要鋼鐵，他需要橋梁，他需要這條該死的地球上的腳踏實地。 喬治叼起煙，點燃，煙霧在黑暗中彎曲。他沒有看那些星星太久。看得太久的東西，總會讓人想太多。他還有工作要做，明天的橋還要修，這是唯一他能確定的事。