在時光郵局的深處，有一扇古老的櫃子，裡頭存放著二十四幅畫作，訴說著四季更迭的故事。
這一日，時間信使走到櫃子前，輕輕取出一幅畫卷。畫卷上是一株含苞待放的梅花，枝頭染著初冬的霜雪。旁邊的標記寫著：「小雪」。信使微微一笑，知道時候已到，他將踏上這趟季節的巡禮，把四季的節氣傳遞給世間萬物。
節氣的起源與使命
時間信使所傳遞的信件，並非普通的紙張，而是自然流動的生命律動。二十四節氣是天地之間最細膩的時間刻度，古人以它為指南，在耕作、生活、祭祀中，都隨著這些節氣流轉。
第一幅畫裡是初春的立春，梅花初綻、寒風中生機乍現，信使將它寄給大地，讓大地睜開眼睛甦醒。隨後的雨水、驚蟄，春雷滾動，萬物漸次活躍。這些畫卷宛如大地的召喚，指引著人們播種、耕耘的時機。
四季的畫卷
春天，他帶來嫩綠的柳芽和繽紛的花朵；夏天，金黃的麥穗與烈日下的荷花映滿畫卷。
——立夏之時，農人抬頭望天，信使從麥浪間走過，傳遞著豐收的訊息。
——夏至時分，守護著世間最長的一天。
秋天來臨，畫卷中的楓葉染紅山頭，清晨露珠映著白霜。信使於白露時輕聲呼喚：「收穫的時刻將至，為豐收做好準備吧。」當秋分來臨，晝夜平分，他送來金黃的菊花，為秋天點綴了一抹高潔的色彩。
冬季是最寧靜的季節，梅花傲霜，雪花紛飛。小雪與大寒時節，彷彿時間在白茫茫的天地間停駐。信使輕步走過，將最後的畫卷遞給大地，輕語著：一切歸於寂靜，等待新的輪迴開始。
