時光郵局．今日的午後
時間信使今日，在時間郵局深處的一個老木盒裡，發現了一封靜靜沉睡已久的信。
信封邊緣有些褪色，卻依然乾淨，宛如等待多年的心事，仍帶著微光。
他輕輕拂去浮塵，看到信封上熟悉的字跡——
「寄往・茶館小鎮」
「收件人・那間還亮著燈的茶館」
他笑了。是那個旅人的信，終於準備好，寄出去了。
那年，他來過
他是個畫師，名喚行知。
年輕時的他，習慣漂泊，畫過山巒萬里，也住過無數陌生城鎮。
唯獨在那個四面環山的小鎮，他意外停留了三個季節。
因為那裡，有一間叫「水墨」的茶館。
有一位總是安靜泡茶的姑娘，名喚墨蘭。
她不問他的來歷，也不追問他明日要去哪裡，只是每日為他泡一杯熱茶，看他靜靜作畫。
他沒說出口的那些話
離開的那天，是秋天。
院子的桂花落了一地，風一吹，整條小巷子都香氣氤氳。
墨蘭端著茶，站在門口，淡淡地說：
「如果有一天，你厭倦了遠方，這裡，還有一盞燈。」
行知沒有回頭。
他總以為，遠方有更值得他停留的風景。
卻沒想到，後來的山水千萬裡，心裡最柔軟的地方，始終留在那間茶館。
那封終於寫完的信
多年後，他終於提筆，寫下心裡一直想說的話。
「我走過許多地方，畫過很多風景。有人說，我的畫有溫度。」
「但我知道，那些溫度，其實早留在你的茶裡。」
「我不知道，你還在不在那裡，但我希望，這封信，能隨時間信使，回到你守候的那盞燈旁。」
時間信使的微笑
他收好這封信，踏上旅途。
他知道，有些信，並不是為了得到回信。
而是為了讓寄信的人，終於放下。
也是為了讓收信的人，知道：
曾經有人，把山水與思念，輕輕留在她的世界裡。
結尾．遠方的回音
時間信使走過萬水千山，把那封信，輕輕放在水墨茶館的門口。
夜裡，風來，桂花飄落。
他彷彿聽見墨蘭低聲笑了：
「這世間最長情的，不是人。是山，是水，是那盞，始終亮著的燈。」
