漂落異鄉的的男人

戰後的第二個夏天，他穿著一身新剪裁的西裝，站在敵國一座嶄新的高樓陽台上，手裡端著一杯昂貴的紅酒。他望向遠處的城市天際線，滿眼是金碧輝煌的霓虹燈。他再也不是那個在戰場上嘶吼的士兵，也不是那個背負家國重任的戰士。他成了一個異鄉的富人，沉溺於舒適與情慾之中，將過去的一切拋諸腦後。

那片土地給了他想像不到的一切。凜的父親——一名當地的大商人——在一次宴會上介紹他進入了當地的圈子。他開始得到一些簡單的工作，隨後是豪車、豪宅，甚至還有一群效忠於他的傭人。這一切都來得太容易，他幾乎沒有時間去質疑自己的選擇。每當他疲憊地回到那鋪著名貴地毯的家中，凜便會輕聲在他耳邊說：「你值得這一切。」

他的內心抗拒過，掙扎過，但當他躺在豪華的臥室裡，身旁是凜溫暖的身體時，那些抗拒都變成了一聲無聲的嘆息。她的微笑，她的氣息，她手指輕撫的觸感，成了他的鎖鏈，將他死死地困在這片土地上。他不再想起過去的夥伴，也不再去思考那些犧牲是否值得。他只知道，這裡的生活比任何一場勝利都要甜美。

他的車庫裡停著一輛嶄新的黑色『米漿』轎車，還有一輛經典的敞篷跑車。他常常開著車，帶著凜穿梭在城市的燈火之中。他們在高級餐廳裡用餐，在私人俱樂部裡跳舞。她的笑聲輕快如銀鈴，而他則迷醉在她的每一次回眸中。

一天夜裡，凜問他：「你還記得自己來自哪裡嗎？」

他愣了一下，然後笑了笑，端起酒杯抿了一口。「那地方，早就不存在了。」他語氣淡然，像在說一個與自己毫無關係的故事。

可事實並非如此。有時，他仍會做夢，夢見曾經的戰場，夢見那些死在他身邊的同袍，夢見那雙在硝煙中看著他的絕望雙眼。他會驚醒，滿身是汗，然後看見凜安靜地躺在他身旁。他告訴自己，這一切都是過去，與現在無關。

村裡的老人曾說過，他是一個「被這片土地養肥的獸」。他聽見這句話時只是笑了笑，沒有反駁。他知道自己已經回不去了，這裡的繁華和凜的身體讓他沉淪得太深，深到他甚至懷疑，是否自己早已死在那場戰爭裡，而現在的一切不過是幻象。

某一天清晨，他在陽台上望著城市的霧氣，忽然想起了自己的名字。他站在那裡許久，直到凜從背後輕輕抱住他，柔聲說：「來吃早餐吧。」

他回過頭，看著她的笑臉，最終什麼都沒說。他放下酒杯，牽著她的手走進餐廳。陽光灑進窗子裡，他的影子在地板上拉得很長，但他的心裡，什麼都沒有了。