搭車回家過年的火車上，翻翻看看小說也是挺愜意的。一個關於書寫的故事，說著如何理解彼此，以及好好表達，重新整理經驗。
旅宿業是一個頗為勞力密集的行業，講究的不僅僅是住宿服務，甚至還包含餐食和其他套裝遊程。而有點歷史的飯店，更是需要用心經營留下來的老客戶，以及和老客戶相關的故事。有時顯得傳統到不行的日本，還留著書道等傳統技藝，互相往來的邀請卡也可能講究合宜的書寫，於是展開了這個故事。
從老主顧需要一批書寫信封套開始，主角拜訪了頗為特別的書法家，也在互動中，微微感覺書法家似乎不善表達，和他平時工作得和不同的客戶相處大不相同。除了諸多的疑問之外，也慢慢建立起情誼，讓他的生活除了原先的興趣之外，又多了一個新的刺激。在書寫信封套之外，還有一個特殊的工作是代筆寫信，讓委託人和收信的人透過代筆來進行溝通。AI當道的時代，感覺有一些事情似乎可以透過人工智慧取得一些暫時性的回覆，也開始有許多摘要、重組的工作，透過AI更為便利。但人終究是一種經驗和情感疊加的動物，而不但是經驗重組。那些相類似的經驗，很可能引發不同的情緒反應，這些恐怕暫時還不容易由演算取代，更多的可能是基於過去經驗和感受所做出來的判斷。
故事除了友情之外也談到感情。日前引起軒然大波的洗碗事件反映的，很可能是互動中的摩擦和委屈，在各種累加放大之後，所產生的負面感受。當雙方沒有對頻，在價值觀和諸多選擇上沒能平衡，到頭來可能所有的選擇都會各自解讀，並且橫生誤會。一個天外飛來的故事暗示著如果事件已經往不合理的方向發展，卻仍舊缺乏敏感度，無法覺察應該換個方式，那可能就很有危機。不是攤牌說清楚，可能也就走上拉開距離的道路。
每個人都有過去，可能生長的環境不同，也可能有著不一樣的經驗。有一些容易彼此分享、尋求理解，有些則是比較不見容於社會。面對曾經不愉快的過去，儘管已經洗心革面，也許還是得要背負著代價徐徐往前，甚至被迫後退。那些不在計算中的未來，有時因為與他人間的關係，而更顯複雜。當自己進入人際中，不再能自我的聲稱為自己負責時，或許就是轉變的機會。每一個生命中的經歷，很可能都帶來一些幫助，而這些幸運，許多時候也需要再用力一些才有機會再分享出去。
不同的年紀有著不一樣的煩惱。小時拿到紅包可能覺得得到一筆意外之財，長大以後或許才會發現紅包社交上、情感上的意義。受限於經驗與經濟條件，那個當下的煩惱可能塞滿了自己的選項，但時間不斷的往前，也會有新的刺激加入。很多時候還來不及惆悵，又有新的經驗。而人生不如意的事十之八九，安於每一個變局，找到與之相處的動態平衡，或許需要偶爾鼓起勇氣，偶爾放下情緒，偶爾認真想想什麼是現在最重要的。
書法或說書道是一門技藝，非常的東方哲學，講究的是心性的鍛鍊以及調整。能寫出獨樹一格的字體是種才華，能仿寫各種字體亦復如是。做自己是個有代價的選擇，要做別人眼中那個樣子亦然。恐怕有時候沒能太有空去釐清那是選擇還是被迫，在有餘裕的時候偶爾思索，或許就是一件頗為幸福的事了。
推薦給也喜歡溫馨故事的朋友，那些突兀或不容易理解的事，可能再多一點時間賭一把，就能有不同的結果。是好是壞，拉長時間看，或許又都不那麼重要，記得那個感動、心領神會的時刻足矣。
