已經很久沒看字這麼少的書，要不是群組友人分享看了動畫，可能也不會找書來看。老實說覺得可能每個人看完會有不同的感想，也會因為個人經驗有不同的投射，這就是圖像小說有趣的地方。
這絕對是個虛構的故事。以一年的時間，說著一個動物和無生物如何相遇、分離然後又用一種特別的方式好像再度相遇的故事。你以為人生中錯過的，好像都會用某種方式又再度的回到你的生命中，那些元素好像沒有離開過，只是組合的方式不太一樣，帶來不同的意義，每個時刻的你，不在是上一刻的你，就像是希臘哲學家說的，你不可能踏入同一條河水中二次。那些失去過的東西，當你再次遇到類似的元素，很可能激起一些情緒：傷心、憤怒、失落、、、，很難形容，有時也很難處理。有時你不能選擇，宇宙的運行，很多時候不是繞著自己的。於是，必須學著怎麼跟這些偶然、意外共處，學會捨得，學會說再見，學會珍惜當下。己所欲，不一定可以施於人。你之蜜糖、他人毒藥。有的時候會因為一時不察，思考欠周的把自己覺得好的事推銷給身邊的人，等到發現造成了程度不等的傷害，要挽回時，有時已經為時已晚。有些關係就此斷了線，有些關係就此淡了，說不上來為什麼，也不必多說為什麼，人生有些其實就這麼來來往往，所以這樣的主題可能才容易勾動人心，勾動經驗，勾動那些其實不是忘記，也是害怕想起來的這些那些。
最後一個步驟是把手腳組裝到身體上，還是把頭組裝到身體上呢？前後的這個細微的不同不知道是不是刻意為之。同樣事組裝超級簡單，畢竟，有的時候要交一個朋友並不是那麼樣的困難，不是24小時相處，很多的缺點、不能接受、價值不同都可以略而不計，但實際要相處的時候，那些移動、想法和一起經歷的，恐怕都重要到無從忽略。
以編年為故事的軸線，每一個月發生的事情，都好像勾起些什麼念念不忘的事。那些失去的、沒能把握住的，好像不能只是想，也得抓緊時間動起來。會有那些時候，讓你知道，是該面對了。
記取過去的經驗，就別說教訓了。不用特別檢討過去的自己，那些真的都過去了。還是可以踏上沙灘、走向海洋、享受那些曾經喜歡的事物，只是這次還是不太一樣了，有了舊的經驗，也許可以更成熟、更好一些些也說不一定。
推薦給可能不喜歡很多字的朋友，這本書很可能也有跟你相近的經驗，可以透過圖像，發現一些可能相似的經驗，藉由閱讀來整理自己的經驗、情緒，讓自己從中有一些成長、收穫。也推薦給看過動畫的朋友，圖像小說的閱讀經驗應該跟看動畫不太一樣，也許會有不一樣的感受也說不一定。