有一次去聽演講會後購買講者新書時,排我後面的先生買了兩套而得到兩個贈品,但他家已經有該贈品,便想轉送給我和前面一位。結果他一開口就對著我喊"大姐",真令人錯愕,他叫的是我嗎?明明我身穿T恤頭戴棒球帽看起來很年輕吧。
轉頭看他發現根本是滄桑大叔模樣,到底憑什麼叫我大姐,真是莫名其妙,哭笑不得,但那個贈品還不錯,只買一本是沒送的,還是高高興興收了,笑著說謝謝。
心裡想的是:真的謝謝你啊,這位大叔。
還好那天出會場時天氣非常好,天空很藍,很多點點雲超可愛,美景撫慰了我,拍拍照片就忘了委屈。
被大叔叫大姐事件,發生在我五十歲的這一年,值得記下來,是一個大姐的年紀沒有錯,但有一顆不夠老的心,好在是一顆很容易被撫慰的心。
記得很久以前我快要三十歲和快要四十歲的時候,分別寫過「女人三十」和「女人四十」兩個系列,忘記當初寫些甚麼,不過,如果問我要寫「女人五十」嗎?完全不想耶,因為"女"字不重要了,現在只會從"人"的角度看自己。
原來五十歲會變成一個普通人。
五十歲的第一年快過完了,感覺如何呢?答案也是:很普通。
意思是五十歲的感覺比想像得普通,沒有像迎接三十、四十那麼興奮,覺得自己要變身了,可能會蛻一層皮進階成不同版本的生物,可能會長出翅膀飛向天空之類的,可能變美,變得強大,那麼令人期待成為不同階段的女子。
站在五十歲回頭看,過去二十年確實是黃金歲月啊,會多愁善感,會奮發圖強。
以前幻想五十是老成持重、沉穩練達的年紀,結果天上並沒有平白無故為我掉下來那樣的智慧,各種任性幼稚傲慢孤僻無知頹廢散漫都還在累積,並未在蛻變時落下。
唯一成長的,是比較有自知之明,看世界和看自己都看得比較清楚。
還沒有到可以倚老賣老的地位,但已經到了什麼都見怪不怪。
以前看五十歲的人,覺得那是中年人的巔峰,如果在公司裡,那就是老闆或大主管的年紀,要做重大決定的人類;如果在一個團體裡,大約是創辦人或顧問那種地位吧。但我很可惜沒有朝那個方向走,年輕時轟轟烈烈、標新立異,告一段落收拾殘局後竟然出現超大反差,期待的是最平凡無奇的生活。
像水流進海,我想流進茫茫人海裡,不要再冒出頭被看見,五十歲前後的心願幾乎就是普普通通過日子。
跟自己的過去相比,活力下降了一點,追求事物的積極度下降了一點,對人際關係的連結縮減許多,與社會與世界的連結也縮減許多。
看看跟我差不多同時間抵達的朋友們,大家都還是很有活力,我身邊不乏單車環島、跑馬拉松、出國大旅行者,表演的表演,創作的創作,全部進行中。如果問他們五十歲的感覺如何,應該會得到"還不錯"或"很好啊"的答案吧。
他們正是社會的中堅分子,很多人工作家庭和自己都兼顧得很好,但家家也還是有本難念的經,我知道那些"還不錯"或"很好啊"的答案,都是他們非常努力才做到。
我的五十歲普通人也沒什麼不好,或許比較靜態,比較獨來獨往,還是有一些自己追求的事物,看起來是大姐或小姐終歸在別人眼裡,不在我手上。五十一馬上要開始了,願記下平淡的生活,例如當天空滿滿都是安撫人心的小朵雲時,路旁一個擁有少女心的大姐,仰頭燦笑。