矽谷創業之父 Paul Graham《如何努力工作》

本文翻譯並重新詮釋自矽谷創業之父 Paul Graham 的 2021 年 06 月發佈的文章，文章來自 How to Work Hard。

關於如何努力工作，似乎沒有太多需要學習的地方。但凡上過學的人都知道這意味著什麼，即使他們選擇不這麼做。有些12歲的孩子已經能表現出驚人的勤奮。然而當我問自己是否比學生時代更懂得努力工作時，答案絕對是肯定的。

我明白的一點是：若想成就偉大，就必須付出巨大努力。小時候我對這點並不確定。學校作業難度參差不齊，想要表現優異不見得總需要拼命用功。某些名人的成就看起來幾乎毫不費力。難道存在某種憑藉天賦就能逃避艱苦工作的途徑嗎？現在我已經知道答案了：根本沒有。

某些學科看似簡單，是因為學校標準太低。名人看似輕鬆的成就，實則是多年練習的結果——他們只是讓事情看起來容易罷了。

當然，這些名人通常也具備過人天賦。偉大工作需要三大要素：天賦、練習和努力。僅憑其中兩項也能取得不錯成就，但要達到頂尖必須三者兼具：你需要卓越天賦、大量練習，以及全力以赴。[1]

以比爾·蓋茲為例，他既是同代商界最聰明的人之一，也是最勤奮的工作者之一。「我二十多歲時從未休息過一天，」他說，「一天都沒有。」梅西的情況也相似。他擁有驚人天賦，但青年隊教練談起他時，記憶最深的不是天賦而是奉獻精神和求勝欲望。若要我選出20世紀最佳英語作家，沃德豪斯(P.G. Wodehouse)大概會當選。他的文字看似輕鬆寫意，但背後付出的努力無人能及。74歲時他寫道： 每當開始新書創作，我總覺得這次在文學花園裡摘到了酸檸檬。這其實是好事，能讓人保持警覺，逼著我把每個句子重寫十遍，甚至二十遍。 聽起來有點極端？但比爾·蓋茲的事蹟更令人咋舌——整整十年無休？這兩位不僅擁有頂尖天賦，更付出了人類極限的努力。二者缺一不可。

這個道理看似顯而易見，但在實踐中我們卻難以真正領會。天賦與努力之間存在微妙的互斥感，部分源於流行文化的深層影響，部分因為兩者兼備者實在罕見。如果頂尖天賦與非凡驅動力都屬稀有，那麼兼具兩者者就是稀有平方。你遇到的多數人往往某項突出而另一項欠缺。但若想成為真正的頂尖，你必須兩者兼備。既然天賦難以改變，實踐中成就偉業的關鍵就落在全力以赴上。

在學校這種目標明確且外部強制的環境下，努力相對直接。這需要些技巧：學會不自欺、不拖延（這是自欺的表現）、不分心，遇到困難不放棄。這種程度的自律，只要孩子願意，似乎相當年幼時就能掌握。

我在成年後學會的是如何為那些既不明確也非外部強制的目標奮鬥。要成就真正偉大的事業，這兩種能力都需掌握。

最基礎的層面是自發產生工作動力。如今當我懈怠時，警鈴就會響起。努力時雖不確定方向，但懈怠時確知自己停滯不前，這種感覺糟透了。[2]

這種覺悟並非頓悟。和大多數孩子一樣，我享受學習新知帶來的成就感。隨著成長，這逐漸轉化為無所事事的厭惡感。明確的轉折點發生在13歲——那年我停止了看電視。

與我交談過的許多人都在類似年紀開始認真對待工作。當我問Patrick Collison何時開始厭惡懶散時，他回答： 大約13、14歲。我清楚記得某個夏日坐在客廳凝望窗外，疑惑自己為何虛度暑假。 或許青春期確實會帶來某些轉變，這解釋得通。

弔詭的是，認真工作的最大障礙或許正是學校教育——它讓工作（他們所謂的工作）顯得枯燥無意義。必須先理解真正工作的本質，才能全心投入。這需要時間，因為即便在大學，許多課程也毫無意義——某些科系根本就是擺設。但當我領悟真正工作的形態時，發現對它的渴望竟完美契合，彷彿天生註定。

我猜想多數人必須先理解工作本質才能熱愛它。哈代在《一個數學家的辯白》中精闢寫道： 我不記得少年時期對數學有過熱情，當時對數學家生涯的想像也談不上崇高。數學意味著考試與獎學金：我想擊敗其他男孩，這似乎是最直接的途徑。 直到大學閱讀約旦的《分析教程》，他才真正理解數學的意義： 我永遠不會忘記閱讀這部傑作時的震撼——它啟發了我們這代眾多數學家，讓我首次領悟數學的真諦。 要理解真正的工作，需要辨識兩種虛假形態：其一是哈代在學校遭遇的扭曲教學——為適應教學而被改得面目全非的學科，與實際工作毫無相似之處[3]；其二是某些工作與生俱來的虛假性，它們要麼本質空洞，要麼只是瑣碎事務。

真正工作具有某種堅實感。雖非都像撰寫《自然哲學的數學原理》那般偉大，但都讓人感到不可或缺。這標準雖模糊，但刻意如此——因為它需要涵蓋各種類型。[4]

理解真正工作的形態後，需確定每日投入時長。不能簡單地醒著就工作，因為多數工作都存在產出質量開始下降的臨界點。

這個臨界點因人因事而異。我做過各類工作，每種的極限都不同。高強度寫作或編程的極限是每天五小時。而創業期間我可以全天候工作——至少在前三年如此；若持續更久，可能需要定期休假。[5]

唯有跨越界限才能找到極限。培養對工作質量的敏感度，就能察覺過度工作導致的品質下降。此處誠實至關重要：既要覺察懶散，也要識別過勞。若認為過勞值得讚賞，請摒棄這種觀念——這不僅降低產出質量，更是種自我炫耀（即便只是向自己炫耀）。[6]

尋找工作強度極限是持續動態的過程。工作難度與個人能力時時變化，需要不斷評估努力程度與工作成效。

全力以赴不意味時刻自我鞭策。或許有人如此，但我的經驗更具普遍性：唯有專案啟動或遇到關卡時需要自我驅動，這時易產生拖延。但一旦進入狀態，自然會持續推進。

驅動力的來源因工作而異。創辦Viaweb時，恐懼失敗是主要動力。那時幾乎不拖延，因為總有事務亟待處理——每完成一項就與失敗拉開距離，何必等待？[7] 如今撰寫文章，動力來自文章缺陷。每篇間隙會焦躁數日，像狗狗轉圈尋找最佳臥姿。但一旦動筆，錯誤與疏漏自會推動前行。

我會刻意聚焦核心議題。多數問題都有堅硬核心與鬆散邊緣。努力意味著盡可能直指核心。有時力有未逮，只能處理邊緣事務，但目標應始終對準核心。

人生方向的重大抉擇正是此類問題。核心處的關鍵問題往往艱難，邊緣的次要問題相對容易。因此除了日常微調，偶爾需要做出事業方向的重大調整。原則相同：努力意味著瞄準核心——最具挑戰性的問題。

但所謂核心應是實際核心，而非當下共識。關於關鍵問題的共識常存謬誤，無論整體或特定領域皆然。若你正確質疑共識，可能發現開創新局的良機。

更具雄心的任務通常更困難，但既不應否認這點，也不該將難度視為絕對指標。若發現某種雄心勃勃的工作對你而言性價比更高——無論因天賦、創新方法或純粹熱情——務必投身其中。某些最佳成果正來自於找到攻克難題的捷徑。

除了理解真正工作的形態，還需找到適合自己的領域。這不僅是能力匹配——非說七尺身高就該打籃球。適合性更多取決於興趣而非天賦。對主題的深度熱情能激發任何紀律都無法比擬的努力。

發現興趣比發現天賦更難。興趣類型多於天賦，且童年時期就開始被評判，而對某主題的興趣可能到二十多歲甚至更晚才成熟——某些領域甚至早期並不存在。此外還需辨識強力誤導源：你真正對X感興趣，還是因名利驅動或父母期望？[8]

確定工作方向的難度因人而異。這是我成年後領悟的重要道理。兒時總覺得人人都有天命，只需發現它——電影與簡化版傳記都如此呈現。現實中確有莫札特這類早慧者，但牛頓這類人則在不同領域輾轉探索。後人或許希望牛頓多研究數理、少涉獵鍊金與神學，但這只是後見之明——當時並不存在召喚他的天命之聲。

因此，有人的人生早早定向，有人終生探索。對後者而言，確定方向不是努力工作的前奏，而是其持續組成部分，如同解聯立方程式。這類人的努力過程需增加第三維度：在評估努力程度與工作成效時，還需思考是否該轉換領域。若努力未獲相應回報就該轉向。說來簡單，實踐極難——不該首日遇挫就放棄，需要給予適當時間。但多久才算適當？當順遂的工作突遇瓶頸又該如何？[9]

如何定義「良好成果」？這可能極難判斷。若探索少人涉足的領域，甚至不知良好成果的樣貌。歷史上充滿誤判工作重要性的案例。

判斷工作價值的終極標準是興趣。這看似主觀危險，卻可能是最準確的指標。身為實踐者，誰比你更懂其重要性？而興趣正是重要性的最佳預測指標。

但要使此標準生效，必須保持絕對誠實。這正是努力工作的核心奧義：每個環節都仰賴對自我的誠實。

努力工作不是簡單的強度調節，而是需要精確調校的複雜動態系統。需理解真正工作的形態，看清自身最適領域，瞄準其真實核心，準確評估當下能力與表現，在保證質量的前提下極限投入。這個系統過於複雜難以取巧，但只要保持誠實與清醒，它自會形成最佳狀態，讓你獲得罕見的高效產能。

註釋

[1] 在《天才的公車票理論》中，我曾提出偉大工作的三要素是天賦、決心與興趣。這屬於前置階段公式：決心與興趣產出練習與努力。

[2] 此處以「天」為單位，非「小時」。常會在非工作狀態（如淋浴或睡眠）獲得突破，但這正是前日努力的延續。

休假無妨，但我偏好學習新知。單純海灘躺平非我所好。

[3] 學校活動中最接近真實工作的是體育運動。畢竟許多運動本就源於校園遊戲。至少在此領域，孩子們確實在做與成人相同的事。

在普通美國高中，你要麼假裝做正經事，要麼認真做虛假事。後者未必更糟。

[4] 知曉工作方向不等於能夠實踐。多數人（特別是早期）不得不花大量時間做非情願之事。但若知曉方向，至少明白人生該如何調整。

[5] 高強度工作的時間限制，為「有孩子後工作時間減少」提供解決方案：轉攻更難課題。我確實如此實踐，雖非刻意。

[6] 某些文化崇尚表演式勤奮。我對此存疑，因為：(a)扭曲重要事物 (b)使人耗竭於無意義之事。雖無法斷言利弊，但傾向認為弊大於利。

[7] 創業者如此拚命的原因之一，在於創業可能失敗，且失敗往往明確而顯著。

[8] 為賺錢工作無可厚非。金錢問題總需解決，高效率賺取並無不妥。純粹愛錢也無妨——個人選擇而已。關鍵在保持動機覺察，避免讓金錢需求扭曲對真正興趣的認知。

[9] 多數人在單一專案層面遭遇此問題。但放棄某類工作比放棄單一專案更難辨識與接受。越是堅定者越難抉擇——就像西班牙流感患者，你在對抗自身免疫系統：「不該放棄，該更努力。」誰能斷言這不對？