矽谷創業之父 Paul Graham《屬於自己的專案》

本文翻譯並重新詮釋自矽谷創業之父 Paul Graham 的 2021 年 06 月發佈的文章，文章來自 A Project of One's Own。

幾天前，我九歲的兒子在放學回家路上告訴我，他迫不及待想回家繼續寫作正在創作的故事。這是我聽過最令他開心的話—不僅因為他對自己的故事感到興奮，更因為他發現了這種工作方式。投入屬於自己的專案，與普通工作的差異就像溜冰之於步行。這不僅更有趣，生產力也更高。

有多少偉大成果是源自這種「溜冰式」的工作狀態？即便不是全部，數量也絕對可觀。

投入個人專案有種獨特魔力。我不會單純用「更快樂」來形容，更貼切的詞是「興奮」或「全神貫注」。當進展順利時確實快樂，但多數時候並非如此。撰寫文章時，我常處於焦慮與困惑：擔心文章失敗，苦思難以捕捉的靈感。文字能否精準傳達？只要時間足夠，通常最終能找到解答，但過程充滿不確定；前幾次嘗試往往徒勞。

當難題解決時，快樂稍縱即逝，因為下個挑戰接踵而至。既然如此，為何堅持？因為對熱愛此道者而言，沒有比這更契合的狀態。就像動物回歸自然棲地，實踐與生俱來的使命—未必時刻快樂，但絕對清醒而充滿生命力。

許多孩子都體驗過投入個人專案的興奮感。真正的難題在於將這份熱情延續至成年後的工作。社會慣例加深了難度：我們將「玩樂」與「嗜好」本質性地區隔於「工作」。當孩子搭建樹屋時，他們無從得知這與建築師或工程師的專業存在直接（儘管漫長）的關聯。更甚者，我們透過將孩童活動隱性劃分為「非正式工作」，反而掩蓋了這條路徑。

我們不告訴孩子樹屋可能是邁向未來職業的起點，卻強調求學才是正途。不幸的是，學校課業與個人專案往往大相逕庭—既非專案導向，亦缺乏自主性。隨著學業壓力加重，個人專案若未完全消失，也只能如細線般勉強維繫。

想到無數高中生放棄搭建樹屋，坐在教室為通過考試而勤學達爾文或牛頓的理論，不禁令人唏噓。畢竟，真正讓達爾文與牛頓留名青史的，其精神本質更接近搭建樹屋，而非應試苦讀。

若必須在子女取得優異成績與投入雄心勃勃的個人專案間抉擇，我會選擇後者。這並非出於溺愛，而是基於親身經驗明白何者更具預測價值。當我在Y Combinator篩選新創團隊時，從不在意申請者的在校成績。但若他們曾投入個人專案，我定會仔細聆聽每個細節。[2]

或許學校體制本質難改。我無意主張全面革新（儘管也不反對），但必須理解其如何形塑我們的工作態度—它引導我們走向循規蹈矩的苦工，常以競爭為餌，遠離自由創作的溜冰場。

偶爾，課業也能轉化為個人專案。每當需撰寫報告時，我便將其視為專案—諷刺的是英文課除外，因課程要求的寫作題材往往虛假不實。進入大學修習電腦科學後，程式作業終於成為真正的個人專案。無論寫作或編程，我總處在溜冰狀態，此後始終如此。

究竟如何界定「個人專案」的邊界？這是個耐人尋味的問題，部分源於答案的複雜性，部分關乎其重大意義。事實上，「個人專案」具備雙重意涵：1) 自發性（非因他人要求而做）2) 獨立性（自主完成）。

自發性的邊界相當明確。重視工作本質者，通常對「自主驅動」與「外力推動」的差異極度敏感，工作往往非此即彼。但判斷標準不在於是否受人指派—你可以選擇將被指派任務轉化為自主專案，甚至比指派者更徹底地擁有它。

以數學作業為例，對多數學生這是被動任務。但對我身為數學家的父親而言卻非如此。我們視數學習題為檢驗或強化章節知識的工具，父親卻將習題視為核心，課文反成註解。每獲新數學書，對他就像得到新謎題：立即著手解決所有問題。

獨立性的邊界則模糊得多，漸進式地過渡到協作模式。有趣的是，這種過渡呈現兩種形態：其一是共同經營單一專案，如兩位數學家透過對話共同建構證明；其二是多人各自進行如拼圖般契合的獨立專案，例如文字作者與平面設計師的合作。[3]

兩種協作模式當然可以結合。在理想條件下，個人專案的興奮感能在大型組織的混亂洪流中存續許久。事實上，成功組織的歷史某種程度正是保存這份熱情的技術演進史。[4]

初代Macintosh團隊是絕佳例證。Burrell Smith、Andy Hertzfeld、Bill Atkinson、Susan Kare等人並非單純執行命令。他們不是被Steve Jobs擊出的網球，而是被其釋放的火箭。團隊協作密切，但每個成員都保有個人專案的創作激情。

Andy Hertzfeld在Macintosh回憶錄中描述，團隊成員常晚餐後返回辦公室工作至深夜。未曾體驗過專案激情者，難以區分這種自發性熬夜與血汗工廠的強制加班，實則兩者天差地別。這正是教條式強調「工作與生活平衡」的謬誤所在—「工作/生活」的表述本身已預設兩者對立。對慣於苦工者或許如此，但對溜冰者而言，工作與生活的關係更適合用連接號而非斜線表示。我從不願投入不值得佔據生命的專案。

當然，開發Macintosh這類創新產品更容易激發此等熱情。新事物天然具備個人專案特質，這解釋了程式設計師為何熱衷重複造輪子，即便已有現成方案。管理者常對此憂心，若以字元輸入總量衡量，這絕非最佳解。但驅動力未必是傲慢或無知—從零編寫程式帶來的成就感如此強烈，即便字符浪費驚人，優秀程式設計師仍能創造淨收益。資本主義的優勢或許正在於鼓勵這種重造：企業需特定軟體時無法直接套用他公司成品，必須自行開發，結果往往更優。[5]

溜冰式工作與解決新問題的自然契合，正是新創公司回報驚人的原因之一。未解問題不僅市場價值更高，投入其中更能獲得生產力加成。事實上這是雙重提升：進行全新設計時，更容易招募溜冰者，且他們能全程保持溜冰狀態。

Steve Jobs從觀察Steve Wozniak中深諳溜冰者之道。找到對的人後，只需指明大方向，細節自會處理—他們堅持如此。要讓專案保有個人特質，必須賦予充分自主權，不能受制於命令或官僚拖累。

確保自主性的極致是徹底沒有上司，方式有二：自己當老闆，或在正職外進行專案。新創公司與開源專案雖處財務光譜兩端，卻共享諸多特質，包括常由溜冰者主導。兩端間甚至存在蟲洞：發掘新創點子的最佳方式，往往始於趣味性專案。

若專案具營利潛力，投入相對容易；若不然，最大難關常在士氣維持。這正是成人較孩童困難之處：孩子能毫不猶豫搭建樹屋，不擔心時間浪費或與他人比較。坦白說，我們該向孩子學習—成人對「正經工作」的高標準未必總是良策。

個人專案最關鍵階段在起點：從「做X可能很酷」的念頭邁向實際行動。此時高標準非但無益，反而有害。確有人濫啟新案，但我懷疑更多人因恐懼失敗而放棄本可成功的專案。

既然孩童時期未能理解樹屋與成人專案的關聯，至少成年後可認知自身專案與兒時樹屋同屬連續光譜。還記得兒時開啟新事物時那份無憂的自信嗎？重獲這份心態將是強大助力。

若成人難以完全保有這份自信，至少我們更清楚自己在做什麼。孩童在工作型態間跳躍或被驅趕，渾然不覺變化；我們則更了解工作類型並掌握選擇權。理想狀態是兼得兩者優勢：慎重選擇個人專案，並在開創新局時重拾兒時那份無畏自信。

註釋

[1]「嗜好」是個微妙詞彙。現今意指「非正式工作」—不需被嚴肅評判的活動—但原意泛指任何執著事物（甚至政治觀點），如同孩童騎乘搖擺木馬。難斷其當代狹義化是好是壞。確有大量起初被視為「純嗜好」卻終成重要的專案，但此概念也為醜小鴨階段的專案提供保護傘。

[2] 虎媽戰術如同多數父母，在打昨日之戰。當成功之路是沿既定階梯取得文憑時，成績確更重要。但慶幸其焦點仍在成績—設若他們入侵專案領域，強迫子女進行而致其厭惡此類工作，後果將多可怕。成績本就是陰鬱的虛擬世界，父母干預無傷大雅；但個人專案是精緻私密之物，極易受損。

[3] 個人專案與協作間複雜漸進的邊界，導致對「孤獨天才」概念的巨大分歧。實踐中協作形式多元，但「孤獨天才」絕非神話—某種工作方式確存在核心真實性。

[4] 協作同樣強大。理想組織應結合協作與自主性，將對兩者的損害最小化。有趣的是，企業與大學院系從相反方向逼近此理想：企業強調協作，偶爾成功招募並釋放溜冰者；大學院系堅持獨立研究（慣例視為溜冰，無論實情），成員按意願協作。

[5] 若企業能設計軟體架構，使新進優秀程式設計師總能獲得乾淨畫布，或可永保青春。這並非不可能：建立具明確規則的軟體核心後，程式設計師可各自編寫專屬模組。