橘梗蔓绿绒

刚漆好的白色墙壁，右边有两扇百叶窗。百叶窗挂着白色的纱布窗帘，一眼望去，洁白得可怕，令人联想到医院里空调的味道和皮鞋叩击大理石地面的声音。窗外微风吹拂；窗前摆着安静的橘梗蔓绿绒。啜一口咖啡，冰美式。圆形的透明塑料花瓶里，看得见植物的根和难缠的孑孓。我一面观察着它，一面感受时间流逝。