我是終末番編號444的退休忍者，現在的代號是婆婆。
在終末番的忍者很少有人能做到退休的，大部分的人都在任務中失去了生命。
但我的隱身技巧是一等一的，靜時若山，動則如風，要不是上了年紀，在最後那次任務中閃到腰，差點沒能完成任務，我也不會這麼早退休。我還能再戰十年！
唉，人類真是不知足的生物。在情報跟性命中周旋過著刀尖舔血的日子時想要卸職，但真的退休了又嫌生活太安逸了，沒有樂趣、沒有刺激。
但我真的沒有想到，都退休了，組織居然還會交付給我任務。
這任務還是……照顧提瓦特高校宿舍裡的學生？
那學生是何方神聖？難道是組織看我這老婆子太安逸無聊了，給我打發時間用的任務？
第一次見到那孩子，連我這老太婆都愣了一下。
真是個優雅高貴又漂亮的孩子，而且居然有一種想讓人跪地臣服的氣質。
我沒有明著出現在他面前，但我隱在樹梢上打量他的時候，他居然像是感應到似的朝我的方向看了過來。
極其敏銳。
我立刻屏住氣息，他只朝我這裡掃了一眼就轉開目光，我至今都不知道那是他剛好看過來，還是真的發現了我。
但那一眼，像是上神對螻蟻般的人類的漠視與寬容。
組織給的任務是「照顧」，但在終末番多年來的經驗，我一開始執行的任務叫做「監視」與「打探情報」。
我暗著趁他離開宿舍時進入房間邊打掃邊搜查，明著化身為書肆的婆婆，偶爾跟他聊一兩句話。
但他的內心就跟他的外表一樣，乾淨整齊，偶爾帶點稚嫩天真。
不知道從什麼時候開始，回過神的時候，我這個老婆子真的開始照顧他了。
天氣變冷的時候會擔心棉被夠不夠厚，回暖時又擔心熱著他了，急匆匆換回薄被。
生活日用品每天都會檢查足不足夠，消耗了多少，他的身體狀況如何，宿舍有哪裡髒了需要打掃……
看到什麼新奇的玩意兒第一反應就是不知道他會不會喜歡，總想買給他賞玩。
明明這些他應該都不知道的，只要進入宿舍，我一直都是隱藏著身影，從來沒有一次出現在他面前。
但總覺得，我化身成書肆婆婆跟他接觸時，他眼神中的疏離冷漠總會融化一些。
也不知道是從什麼時候開始，玄關的櫃子上放了一本小本子。
他會在那本小本子上寫上需要的東西，而我立刻就會幫他準備好。
他的字很娟秀漂亮，但小本子很少更新，因為他物質欲望不高，想要的東西不多。
也不知道是從什麼時候開始，玄關旁新增了一個鈴。
我老了，沒辦法二十四小時在他身邊待命，但他一按下那鈴，我就會知道。
他也需要隱私的。所以他去上課的時候，我並不會跟去，而是留在宿舍打掃整理房間。
但那一天，他回到宿舍時，明顯跟平常不一樣。
不太對勁。
我觀察他沒多久，他就離開宿舍出門了。
他去了書肆，拿了好幾本書。
我很久以前就吩咐書肆的小夥子，他去書肆拿書的帳都算在我頭上，所以他在書肆一直都不用支付摩拉，但他平常也不會忽然買這麼多書。
我暗暗探查後，發現都是一些……描寫……男人與男人之間的情誼的相關書籍。
……應該只是交了朋友，不知道該怎麼相處吧？
然後隔天。
玄關的小本子上出現了娟秀的四個字。
潤滑用品。
……？？？
當晚，他按了鈴，我過去一看，洗衣籃裡出現了不屬於他的衣物。
孩子長大了。
……男大……會不會不中留？
