你想找回愛，還是遺憾？

在狹小的旅店房間裡，霧氣翻騰，她被拽入回憶⋯⋯

她的丈夫死後，她坐在律師事務所裡，靜靜地聽著遺囑內容。「這裡有筆資產，他為一個女人存了一個帳戶。」律師低聲說。她的臉色蒼白。這個男人窮了一輩子，和她一起省吃儉用，最後，卻把錢都留給了別的女人？

她感覺喉嚨發乾，手指顫抖地攥緊衣角。「你確定⋯⋯這是真的？」

律師推了推眼鏡，輕聲道：「這是他簽字確認的文件。」

一瞬間，她的世界彷彿傾斜了。她的呼吸急促起來，眼前的空氣變得稀薄，像是霧氣正一點一點吞噬她的理智。「他怎麼敢？」她聽見自己的聲音，冷漠而陌生。

「你想找回愛，還是遺憾？」

霧氣在她腳邊環繞，漸漸散開，露出一條狹長的樓梯。台階深處，有一道微微亮著燈光的門，她想找回愛，她低聲呢喃，她的心跳加快，手指緊緊抓住樓梯的扶手。

眼前是再熟悉不過了的客廳。這是她和丈夫曾經夢想過的家，在華盛頓哥倫比亞特區，現在它終於屬於她了。她站在寬敞的客廳裡，陽光從大片落地窗照進來，輕柔地落在高級地毯上。新裝潢的房子散發著木質香氣，牆上掛著婚紗照，她穿著白紗，先生溫柔地擁著她。

她轉身，走進廚房。大理石的檯面乾淨無暇，銀質的餐具閃閃發亮，她輕輕撫過，每一處都是她曾經夢想過的。

「親愛的，我回來了。」熟悉的聲音從門口傳來。

她回頭，看見他的身影。她的丈夫，穿著筆挺的西裝，站在門口，眼底帶著溫柔的笑意。「怎麼不回應我呢？」他走近，伸手輕輕撫摸她的臉頰。她的喉嚨緊縮，一時間說不出話。「我們搬來這裡了，不是嗎？」他輕笑，「一切都變得更好了。我們再也不用省吃儉用了。」

她感覺自己的心跳慢慢平穩下來。是的⋯⋯這就是她想要的，這場婚姻，回到了它該有的樣子。她微笑，輕輕握住他的手。「嗯，我們回家了。」夜晚，他們相擁入眠。她閉上眼，聽著他的心跳，感受著他的體溫。他的呼吸平穩，帶著淡淡的皂香，她覺得自己終於得到了她想要的一切。

清晨，窗外的鳥兒吱吱喳喳的像是在為她歡慶一樣，輕輕灑落的陽光，溫柔的喚醒她。她微微睜開眼，一切都很完美。身側沒有人，她想著：去上班了吧，她下床為自己煮杯咖啡，她的腳觸到堅硬的木質地板，而不是柔軟的地毯。她驚愕地抬起頭，房間的四周，牆上沒有婚紗照。落地窗外不再有陽光，只有一片無盡的霧氣，她還在那個狹小的旅店房間。

她急切地跑出房間，來到旅館大廳，破舊的門窗緊閉，什麼都沒有。昨天的那女孩呢？她四下尋望，沒有人，櫃檯上只有一道刻痕，字跡凌亂，像是有人用鈍刀狠狠刻下去的⋯⋯

「你願意放下，門才會開啟。」

她睜大雙眼，身體瞬間僵住，呼吸幾乎停滯。她顫抖著，走到門前，她從狂暴到無助，拉扯著門直到氣力用盡，最後癱坐在地「這裡⋯⋯」她喃喃低語，「到底是什麼地方？」

旅館大廳裡有一面鏡子，她走近，看見鏡子裡倒映出一個女人的身影⋯⋯她看見自己年輕時的笑容，乾淨純粹。在廚房裡精心準備晚餐，把燉煮好的湯端上桌，嘴角掛著完美的笑容。丈夫坐在餐桌前，低頭吃飯，語氣淡淡地說：「味道不錯。」她輕輕笑了，「你喜歡就好。」這是她曾經無數次經歷過的場景準備晚餐、等丈夫回家、和他說話。

那件事發生之前，他們常常為細瑣的帳單爭吵，生性浪漫的先生，在結婚10週年時買回ㄧ束花，她諷刺的說：『花是能吃嗎？你看已經搬去特區的湯姆，你就不能有點出息嗎？你以為我還是那個才20歲，會單純被你迷得神魂顛倒的女孩嗎？你看看我們現在過什麼樣的生活⋯』

先生看著那束花，一句話也沒有說，因為過去這10年，類似的話他聽過無數次了⋯⋯之後他經常很晚回家，說自己加班，說要為未來打算，現在的忙碌會帶來未來的幸福⋯但她也從來不追問過細節，從來沒有去懷疑他的行程⋯⋯

此後常常餐桌前，只有她自己面對那些菜，而她的手，在桌下無意識地攥緊了裙角⋯⋯

他開始身上有一股陌生的香水味。而她依舊站在門口，笑著迎接他：「回來啦，餓了嗎？」她的聲音溫柔如常，沒有質問，沒有懷疑。

但她記得，她的指甲緊緊掐進掌心裡，直到疼痛讓她冷靜下來。她「選擇」了不去拆穿那些明顯的謊言。如果不問，那麼這段婚姻，就還沒有破裂。如果不說破，她就還是那個賢慧的妻子，是街角鄰居的典範。如果她繼續演下去，她就能保住這場婚姻，即使她知道⋯⋯它早已是一座空殼。

她的呼吸開始急促。「不，不對，我沒有想過這些⋯⋯」她看到自己，坐在餐桌前，看著丈夫低頭吃飯，神情如常。但這次，她看到她自己無意識地輕輕攪拌著湯。像是一種儀式。霧氣中，桌上的湯變成了深褐色，一點一點地改變著它的顏色。

她猛然睜大眼睛，後退一步，喘著氣。「我沒有⋯⋯」後來，她的丈夫逐漸開始疲倦，身體變差，無法集中精神，無法出門，只能依賴著她。醫生說是壓力太大，身體機能退化，但她記得——他的血色越來越淡，聲音越來越虛弱。

她喃喃自語，「我沒有，我只是⋯⋯」鏡子的聲音響起——「⋯⋯只是讓他的心臟慢慢衰弱，直到他再也無法睜開眼？」她說：「我陪他走完最後一程，讓他走得安詳。」鏡子裡她在餐桌前，溫柔地盛湯，丈夫接過，慢慢地喝了一口。「味道不錯。」他說，語氣淡淡的。
她輕輕地笑了，「你喜歡就好。」這是她熟悉的一幕，每一天的晚餐，循環往復，安穩、平靜，如同她小心翼翼維繫的婚姻。

鏡中她注意到丈夫的神情⋯⋯他的眼神裡，藏著某種異樣的情緒，那是她從未察覺，或者說，她選擇不去察覺的細節。那不是毫無戒心的信任，而是一種……早已接受的認命。

她猛然屏住呼吸，瞳孔微顫。

「不，不對⋯⋯」她喃喃自語，「這不是真的⋯⋯」

她看到丈夫緩緩地放下湯匙，像是用盡全身力氣似的抬起頭，聲音沙啞而疲憊地開口：「其實，妳是知道的吧？」她渾身僵硬，雙手不自覺地顫抖。

「但妳選擇不說破。」她感覺胸口像是被重擊，疼得無法呼吸，她驚愕地發現，丈夫一直知道她在做什麼。他知道她每天在湯裡放下的那一點點「溫柔的毒藥」。他知道自己的身體一點一點地衰弱，不是因為「壓力」，而是因為「她」。

她終於想起來了⋯⋯他從來沒有試圖挽回她的心，從來沒有試圖修復這段關係，不是那個女人殺死了這場婚姻，而是這段婚姻最後的「事實」。

她不是沒有機會回頭，但他沒以反抗，沒有質問，他接受了這場「慢性死亡」。他允許她扮演完美妻子的角色，允許這場婚姻繼續維持著看似穩定的表象。

她手指發顫地撫上鏡面，淚水無聲地滑落。「⋯⋯我只是⋯⋯」

「只是害怕承認，這場婚姻，是你親手殺死的⋯⋯」鏡子的聲音低語，帶著殘忍的審判。「你還要這場婚姻嗎？」

鏡中的她雙眼深陷，嘴唇蒼白，像是一個走失在時光裡的鬼魂。她慢慢地走向鏡子，伸出手，輕輕觸碰冰冷的鏡面。

「喀嚓。」門，開了。一個身影緩緩地走進

這座城，從來不會讓執迷不悟的人離開⋯