「不少人都期待著能在路的終點迎來某樣了不起的東西,……我們在路的盡頭所發現的並不是什麼了不起的東西,而我身上的汗味、身邊人們濕黏的氣味、嘈雜的聲音、塵土、疲憊、傷口、疼痛……或許還有些倦、厭煩、病痛。然而,這些微不足道的剎那與回憶,最終卻也成就了我們。」
摘自:走路的人。作者:河正宇。
我們在發想「那就走吧」部落格的時候,曾討論如何讓讀者理解我們的想法。以第一人稱的方式與讀者對話是一種,但讓讀者變成一名觀察者似乎也不錯。讀者是觀眾,也是參與者,在不同角色轉換間或能帶來別樣的感觸。
那就走吧!跟著1號和2號出走吧。
用雙腳丈量世界
3號:你們幾年前一起徒步環島的行動,我想是部落格能啟動的一個重要契機。那一陣子很多人都這麼做,我就可能辦不到,因為潔癖,我得洗頭。說說吧,為什麼要走?
1號:剛好時機點到了唄。工作告一段落、也想靜一靜、跟過世的奶奶有點對話,也遇到了一點挫折,靈感來了就打算徒步環島。
3號:這個靈感也很妙。
1號:是很妙,但我其實也挺怕的。
3號:怕什麼?
1號:一種對未知的恐懼,就算我知道是在台灣,還是很「挫」。其實有很多方式可以環島,但我想從最難的—徒步下手。
3號:2號你呢?被他騙的嗎?
2號:沒有太多想法,他邀我就走。當然,我大學時候就有這樣的想法,也有挑戰過不同形式的認識台灣,就像一天醒來,我就騎腳踏車從台東到花蓮。
慢慢地感受自己
3號:用雙腳走的意義到底是什麼?我想這是一個關鍵點。
1號:徒步環島真的很辛苦,我們在最熱的時候出發,2號走到後面他都快要抓狂了,認為我在騙他。我每次都騙他再30分鐘、再30分鐘。
3號:騙著騙著就到了,不捶死你也真的很難得。所以真正的重點是什麼?
1號:嗯……有時間和自己對話、和身邊的人對話。我很喜歡聽陌生人的故事,透過一些方法,看見在他們故事背後的閃光點、甚至是被他們自己忽略的瞬間。
3號:我還是覺得很籠統,對我來說。
2號:你可這樣想,因為專心走路,所以整個步調都慢下來。你自然而然的專注於當下,體會每一步帶來的感受。
1號:當你重複走路的律動,你會感受到身體的變化,就連肌肉的牽動都很深刻,也會感受到周圍環境的細微變動。這種專注在當下的感受,讓我體會到內心的寧靜。
3號:我好像有一點感覺。隨著重複節奏的步伐,環境整個就安靜下來,無聲,只有你自己和呼吸。
2號:我科普大家一下,這樣的狀態,在佛教中被稱為禪定,在心理學中被視為一種高度的意識狀態,而在氣功的練習中則是正念的展現。
1號:剛開始走的時候,許多情緒與雜念會不斷浮現,就像是冥想時,越逼自己停下思緒,反而想得越多。腦袋裡面那些奇奇怪怪的念頭,隨著步伐的持續,終究會漸漸淡去 fade out,進入一種「自動導航」的舒適狀態。這不僅是生理的適應,更是一種心理上的轉變。然後,你就能開始和自己對話、認識自己。
2號:其實我們兩個出發的動機和起點都不同,但我們有一個共同的發現,透過出走,認識真正的自己。
3號:「認識自己、與自己對話」其實挺抽象的,但我相信那個「自動導航、安靜舒適的狀態,是徒步環島核心的關鍵。」
改變?還是不變?
3號:我有一個好奇,走完了台灣一圈,好吧,2號只有半圈少一點。到底有什麼改變
2號:我想就是對未知恐懼的證明。
3號:什麼意思,我沒聽懂。
2號:旅程之前,我長時間坐辦公桌,所以蠻擔心自己的體型與體能是否能夠支撐趟旅程。但走完後,我的體悟是無論恐懼的內容為何,都無須論斷,因為真正的挑戰不是來自外在,而是來自於自己內心的障礙。實際做了之後,才發現比我們坐在那裡想的還不可怕。0到1的距離,其實是最大的。
3號:好像自己嚇自己的成分居多。1號你呢?
1號:在職場環境中,我們經常面對形形色色的人,但卻很真正放下心防好好的認識彼此,畢竟牽涉利益與生存。而在旅程中,遇見的「陌生人們」更容易放下顧慮、利益得失。各自的性格、背景上的差異性越顯鮮明生動,在相處中更能貼近彼此、坦然面對自己,或許用生命影響生命的機制就此啟動。從走路看見自己,從周遭的人、事、物、景拓展自己、感受不同個體的溫度。
3號:這段旅程似乎還有很多有趣的故事,讓我們各自去帶杯小酒再回來。這個時間點很適合來一杯。
未完待續,我們下期見。
後記
徒步環島並不是一場跟風的活動,每個人都是帶著自己的故事出發,或悲傷、或迷惘、或期待,它更像是一種內在的修行,在安靜無聲的前行中與遠方的家人、朋友、戀人、討厭的老闆……與自己對話。旅程的終點可能看不到任何實質的成果,世界依舊如常、時間仍然快速推進,但我們已經不同了。每段旅程的終點只人生樂章上多個休止符之一,不論是步履蹣跚,還是輕盈矯健,回過頭我們已經在接續不斷的步伐中,遇見了真正的自己。