天空灰濛濛的，像一塊被揉皺的舊布，壓在出差的路上，讓人喘不過氣。我拖著行李箱，腳步沉重地走在這條陌生的小鎮街道上。兩旁是密密麻麻的房子，有的窗戶亮著昏黃的燈，有的黑漆漆地像睡著了。我已經連續開了五小時的車，肩膀酸得像被鐵錘敲過，眼皮也開始不聽使喚地往下掉。我只想找個地方，一個簡單的房間，能讓我躺下來，閉上眼睛，哪怕只是幾個小時也好。
可是，這裡的房子看起來都不像能讓我停下來的地方。我敲過幾扇門，得到的回應要麼是冷漠的搖頭，要麼是門後傳來的沉默。我開始懷疑，這座小鎮是不是根本不歡迎外人。
「喂，你知道附近有沒有旅館？」我攔住一個路過的老太太，她裹著一條厚厚的圍巾，臉上的皺紋深得像刻上去的。
她瞥了我一眼，眼神冷冷的，像是看著一隻迷路的狗。「沒有，這裡沒什麼旅館。你去別處看看吧。」說完，她轉身就走，步子慢吞吞的，卻帶著一種不容商量的決絕。
我咬了咬牙，繼續往前走。街道越來越窄，兩旁的房子也越來越破舊，有些甚至連門都歪了，像是隨時會倒下來。我心裡開始有點慌，這種地方，連個休息的角落都找不到嗎？
終於，我看到了一棟稍微高一點的樓房，三層，外面刷著斑駁的白漆，像是很久沒人打理了。樓下有個小門，半開著，裡面透出一點微弱的光。我心裡一動，覺得這也許是個機會。拖著行李箱，我推開門走了進去。
門後是一條窄得幾乎容不下兩個人的樓梯，木頭的，踩上去吱吱作響，像在抱怨我的到來。我小心翼翼地往上走，手扶著牆，牆皮已經脫落，露出裡面灰撲撲的水泥。空氣裡瀰漫著一股霉味，讓我忍不住皺起鼻子。
到了二樓，我發現樓梯口堆滿了紙箱，大的小的，亂七八糟地擋住了去路。我試著推開它們，可那些紙箱像是長在了那裡，紋絲不動。我蹲下來，想從下面鑽過去，但空間太小，我的肩膀卡住了，行李箱也撞在旁邊的牆上，發出一聲悶響。
「該死，誰把這些東西堆在這裡？」我忍不住低聲罵了一句，聲音在空蕩蕩的樓道裡回蕩，顯得有點淒涼。
我退了回去，站在樓梯上喘了口氣，心裡的疲憊和挫敗感像潮水一樣湧上來。我又試了一次，這次用盡全身力氣去推，可還是沒用。紙箱後面像是有一堵無形的牆，怎麼也過不去。我開始覺得，這不只是一堆紙箱，而是命運在跟我開玩笑。
「喂，有人嗎？」我朝樓上喊了一聲，希望能有誰聽到，幫我一把。可是，回答我的只有沉默，和偶爾從窗戶縫隙吹進來的風聲。
我靠著牆坐下，行李箱放在旁邊，像是唯一陪著我的東西。我看著那些紙箱，腦子裡突然冒出一個念頭：也許，這裡根本就沒有我要找的地方。沒有房間，沒有休息的角落，甚至連一個屬於我的「角落」都沒有。
我想起出差前，老闆在電話裡的聲音，冷冰冰的，像在宣判什麼。「這次出差很重要，你別搞砸了。」我點頭答應，可心裡卻一點底都沒有。這些年，我一直在奔波，從一個城市到另一個城市，住過廉價旅館，也睡過車站的長椅，可從來沒像現在這樣，連個落腳的地方都找不到。
「你說，我是不是特別沒用？」我低聲對著行李箱說，像是把它當成了能聽懂我的朋友。當然，它不會回答，只是靜靜地躺在那兒，像個沉默的證人。
過了一會兒，我站起來，決定再試一次。我不能就這麼放棄，哪怕只是為了證明自己還有點骨氣。我抓住一個紙箱，用力拉扯，這次它終於動了，發出一聲刺耳的摩擦聲。我心裡一喜，繼續用力，終於把幾個紙箱挪開，露出一條勉強能通過的縫隙。
我鑽了過去，爬到三樓。樓道裡還是很暗，只有一盞壞掉的燈泡在角落裡閃著微弱的光。我敲了敲第一扇門，沒人應。我又敲了第二扇，還是沒動靜。第三扇門的時候，我聽到裡面傳來一陣細微的聲音，像有人在走動。
「請問，有人嗎？我只是想找個地方休息一晚。」我盡量讓自己的聲音聽起來溫和一點，不想嚇到裡面的人。
門開了一條縫，一個瘦小的身影探出頭來，是個女孩，看起來也就十幾歲，眼睛大大的，但滿是戒備。「你誰啊？」她問，聲音裡帶著明顯的不信任。
「我叫大衛，出差路過這裡，實在找不到地方住，想問問能不能在你這兒借個地方休息一下。」我說著，試著擠出一個笑容，可臉上的疲憊讓這個笑容顯得有點僵硬。
她上下打量了我一會兒，然後轉頭朝屋裡喊：「媽，他說要借地方住！」
過了一會兒，一個中年女人走了出來，穿著舊毛衣，頭髮亂糟糟的。她看著我，眼神跟那個老太太一樣冷，但多了一點好奇。「你怎麼找到這兒來的？」
「我也不知道，就一路走，看到這棟樓，就進來了。」我老實回答，「樓梯口的紙箱差點讓我上不來。」
女人哼了一聲，像是覺得好笑。「那堆紙箱是故意放的，這裡不歡迎外人。你還是走吧。」
我愣住了，心裡像被什麼東西堵住，說不出話來。我想說點什麼，可喉嚨裡像是卡了塊石頭，只能乾巴巴地說：「我真的很累了，就一晚，行不行？」
女人看著我，眼神軟了那麼一瞬，但馬上又硬了起來。「不行，這裡沒地方給你。」
女孩拉了拉女人的袖子，小聲說：「媽，他看起來挺可憐的，要不……」
「別多事！」女人瞪了她一眼，然後轉向我，「你走吧，別逼我叫人。」
我站在那兒，腳像是釘在了地上。我知道再說什麼都沒用了，可心裡那股不甘還是燒得我難受。我轉身，拖著行李箱一步步往回走。樓梯還是那麼窄，吱吱作響，像在嘲笑我的無能。我又爬過那堆紙箱，回到了一樓，推開門，外面還是那片灰濛濛的天。
我站在街邊，看著那些房子，那些窗戶，那些關得死死的門，心裡突然覺得空空的。這世上，真的沒有我的地方嗎？我拖著行李箱，漫無目的地走著，腳步越來越慢，直到夜色完全吞沒了我。
