三故事｜智齒

好喜歡給年輕的男牙醫看診，戴上橡膠手套後的指節稜角分明修長，讓人想順著掌心線條一路纏綿上去。偶爾眼睛骨碌亂轉，見他口罩外露出的雙眼好看，拉長的眼尾輕輕搭著睫毛，專注地看你、你的牙。嘴是一個人撇除下體外最私密的場域，裡面有舌頭、有唾液，再仔細些，還能明白你上回吃了哪些東西，留下什麼味道。

他叫你忍一下，你就攥緊拳頭忍一下，「很棒喔。」醫生在耳邊低語，像和小孩講話溫柔。

「這樣會痛嗎？」「這裡呢？」醫生手裡拿著工具來回試探，你嘴巴張著，說不出話，只能從喉嚨發出一點似是而非的音調。「那我們開始囉。」嘴裡開始發出動靜，有東西在裡面拉扯，神經一片死寂，一下、兩下……，鐵盤上傳來清脆的鏘啷聲，他從你身上拿走了什麼，嘴裡某個角落突然就空下來。「好，結束了。」

最後，醫生再往你嘴裡塞了些東西，柔軟的，用以吸附洞口流出的，要你過一會兒再吐出來，「幫我咬緊。」

「等半小時——不不不，一小時麻藥退之後才能吃東西喔。」醫生慌張地更正方才的口誤。

真可愛呀，可惜那是最後一顆了。你捧著半邊麻痺的臉頰，坐在診所的沙發上暗自思量。