大多時間，林春和就沉默地站在櫃檯後頭，像牆上掛著的時鐘或電視螢幕。她和進門的客人打招呼，偶爾能獲得禮貌的微笑，但多數人只是經過她，頭也不回。林春和好比新手村裏，無足輕重的NPC，靜候下一個玩家主動上前搭話。
平日店裡生意冷清，林春和會拉張椅子坐下，模仿站哨士兵，雖坐著，但腰桿挺直，雙手虎口交疊於桌面，四處張望，強端一副無從說明的儀態，等待有人需要她。
坐累了，她就起身，偷偷在底下踮腳尖，又蹬又踏；站到腳痠時，只得坐回她的高腳椅，彷彿能藉由複習這個過程，替自己重新上緊發條。
有時候，林春和會想，當初主管錄取她，或許正是看中她低眉順眼的模樣，不爭不吵，只是聽話。林春和從小不是拔尖兒的好學生，可老師們都喜歡她，說她很乖、懂事。
有回，店裡飲水機缺水，一位常來喝白開水的客人氣沖沖走到櫃檯，厲聲質問：「為什麼你們不讓我喝水！我是這裡的常客！讓我喝個水都不行嗎！」
林春和耐心解釋，試圖安撫，但客人不依不撓——或許他實在太想喝水了。最後，客人滿頭大汗，氣得臉紅脖子粗，罵罵咧咧離去，那副猙獰面孔，她到現在還是記得。再隔天，林春和接到客訴，內容是：「那個女的真白目！一點都不懂得變通！」
林春和的資深同事，最早是電梯小姐出身的前輩，穿著公司派發的大紅制服，一臉恨鐵不成鋼，蹙眉說道：「妳記得，不管客人講什麼、有什麼問題，我們第一時間都要先說：『對不起，造成您的困擾，真的很抱歉。』」末了，前輩頓了頓，再補一句：「別太在意，做服務的本來就會被罵。」
林春和記住了。
自那以後，她的生活多上許多不必要的道歉。林春和尋思，可能她確實太不知變通了。
「我不要！」一聲帶哭腔的拒絕，引得林春和的注意，扁著嘴的男孩，雙手抱胸，負氣背對他的母親。
「再說一次，你要不要跟媽媽道歉！」男孩的母親滿臉怒容，伸手拽住他。
「不要！」男孩態度堅決，要他拉下臉道歉，似乎是件頂大的事情，能當場要了他的命。
林春和斜眼瞄去，忍不住想：真是任性的小孩。
