大多時間,林春和就沉默地站在櫃檯後頭,像牆上掛著的時鐘或電視螢幕。她和進門的客人打招呼,偶爾能獲得禮貌的微笑,但多數人只是經過她,頭也不回。林春和好比新手村裏,無足輕重的NPC,靜候下一個玩家主動上前搭話。
平日店裡生意冷清,林春和會拉張椅子坐下,模仿站哨士兵,雖坐著,但腰桿挺直,雙手虎口交疊於桌面,四處張望,強端一副無從說明的儀態,等待有人需要她。
坐累了,她就起身,偷偷在底下踮腳尖,又蹬又踏;站到腳痠時,只得坐回她的高腳椅,彷彿能藉由複習這個過程,替自己重新上緊發條。
有時候,林春和會想,當初主管錄取她,或許正是看中她低眉順眼的模樣,不爭不吵,只是聽話。林春和從小不是拔尖兒的好學生,可老師們都喜歡她,說她很乖、懂事。
有回,店裡飲水機缺水,一位常來喝白開水的客人氣沖沖走到櫃檯,厲聲質問:「為什麼你們不讓我喝水!我是這裡的常客!讓我喝個水都不行嗎!」
林春和耐心解釋,試圖安撫,但客人不依不撓——或許他實在太想喝水了。最後,客人滿頭大汗,氣得臉紅脖子粗,罵罵咧咧離去,那副猙獰面孔,她到現在還是記得。再隔天,林春和接到客訴,內容是:「那個女的真白目!一點都不懂得變通!」
林春和的資深同事,最早是電梯小姐出身的前輩,穿著公司派發的大紅制服,一臉恨鐵不成鋼,蹙眉說道:「妳記得,不管客人講什麼、有什麼問題,我們第一時間都要先說:『對不起,造成您的困擾,真的很抱歉。』」末了,前輩頓了頓,再補一句:「別太在意,做服務的本來就會被罵。」
林春和記住了。
自那以後,她的生活多上許多不必要的道歉。林春和尋思,可能她確實太不知變通了。
「我不要!」一聲帶哭腔的拒絕,引得林春和的注意,扁著嘴的男孩,雙手抱胸,負氣背對他的母親。
「再說一次,你要不要跟媽媽道歉!」男孩的母親滿臉怒容,伸手拽住他。
「不要!」男孩態度堅決,要他拉下臉道歉,似乎是件頂大的事情,能當場要了他的命。
林春和斜眼瞄去,忍不住想:真是任性的小孩。