容易受傷的女人
重慶大廈轉角賣紗麗的印度婦人，總將褪色布匹摺成蓮座形狀。某日暴雨，她捨身護住一匹銀線刺繡的婚嫁紗麗，雨水順著紗麗紋路蜿蜒成恆河支流。她笑說這匹布浸過瓦拉納西的晨霧，「每一條皺褶都住著濕婆神的眼淚」。忽然明白，為何印度教將破壞神與創造神熔鑄一身——女子睫毛沾的雨珠，何嘗不是微型宇宙的涅槃重生。
南丫島漁民之妻醃製鹹魚時有個秘訣：須在月圓夜將海鹽與桂花混釀。她將丈夫的遠洋船期表折成紙船壓在甕底，「鹹魚翻身時，紙船便載著月光返航」。這讓我想起明代《天工開物》記載的「冰盤浸玉」古法，匠人將璞玉沉入寒泉三年，待裂紋與冰紋共生方取出雕琢。原來最溫柔的治癒術，是教傷口與歲月共生共榮。
半島酒店大堂常坐著穿香奈兒套裝的貴婦，她們撫摸珍珠項鍊的姿勢，活脫脫是羅浮宮那尊斷臂維納斯在觸碰虛空中的臂膀。有位喪偶的船王遺孀，每週三固定來喝大吉嶺紅茶，總要求侍應在杯底墊張手帕。「這樣瓷器碰撞才不會驚醒亡魂」，她耳語時，鑽石耳針在頰邊搖出細碎光斑，恍若馬王堆漢墓漆棺上的星象圖重現人世。
深水埗唐樓天台的晾衣繩最懂女人心。某次颱風前夕，我看見穿紅膠拖鞋的主婦在狂風中搶救嬰兒衫，髮夾散落如斷線佛珠。她將濕衣摟在懷中的剎那，竟與米開朗基羅《聖殤》中的聖母神韻暗合。原來市井炊煙裡的悲憫，遠比西斯汀教堂穹頂的諸神更貼近地氣。
中環地鐵站總有OL對著玻璃幕牆整理絲巾，流動的倒影讓我想起波士頓美術館藏的那面漢代昭明鏡。千年銅綠間仍可辨「見日之光，長毋相忘」銘文，與現代女子在手機殼刻的「已讀不回」形成荒誕對仗。某日目睹穿普拉達套裝的女高管蹲身替清潔工拾文件，她頸間梵克雅寶項鍊垂墜的弧度，竟與清潔推車上晃動的塑膠吊飾同頻共振。
荷李活道古董店的南宋龍泉窑梅瓶有冰裂紋，店主說是當年窯變時的意外。八百年前某個雨夜，景德鎮匠人將裂釉梅瓶埋入後院，而今裂痕裡滲進的已非雨水，是維多利亞港的鹹風。這讓我悟得：女子眼角細紋何嘗不是時光窯變的傑作？每道裂璺都在訴說某次微笑時忍住淚水的技藝。
最後想起京都西陣織作坊的老規矩：織錦時必留一處「誤織」，因完美乃神明禁臠。觀塘工廈裡的女紋身師傅承此衣缽，總在客人傷疤上刺半朵殘荷。「要等遇見對的人，才會為你補全另外半朵」。她說這話時，手背上的曼珠沙華刺青正與窗外夕陽重疊，恍惚間竟似看見所有受傷女子靈魂深處的鎏金火痕——那既是軟肋，亦是永生不滅的涅槃鳳凰。
