文／稚婷
其實我很訝異我從未認真認識過你。在這一次談話之前，彷若都是經由你伸手向我，我幾乎沒有對你的私事過問的印象，甚至懷疑自己有勇氣邀約你參與這次的計畫。
但印象裡，就連我第一次轉學時收得行李、在房裡哭著擔心該怎麼辦得那些時候，記憶裡都是你。我還是太訝異了，我竟然從來沒有看過你任何脆弱的樣子，就連這次也是。
我想你很樂觀，總是能表現地依附自若的模樣，大氣地笑著，揮舞自己的雙手自信地做事、說話，那些態度很令我嚮往。你養了一隻貓，你說想為牠做衣服，用家裡剩餘的嬰幼兒衣服布料來縫製。
我和肇樑後來再回想，貓咪是否喜歡穿衣服？不，我們就連這個都不清楚，對你有太多的好奇了，聽你說著自己的事情，流暢地道出過去和現在，我更驚覺我竟然一點都沒有記憶。
／
你說，小的時候你家境不好，家裡孩子多，遇過一個曾經對你很好的老師，因為看你的鞋子穿壞了沒有換，於是主動送了你一雙。你遺憾自己沒有穿上，因為上面的圖案，不討幼小的你歡心。
但你還說到，你自小的願望便是成為一位老師，而且是一位好老師，現在也達成這樣的理想，即便在課程中有遭遇一些令你好氣又好笑的情節，被你形容起來，我和肇樑聽著都笑了，但我想，你是真的滿喜歡這份工作的吧。
我們那天談話的時間並不算長，但那些你輕描淡寫提及的片段卻讓我印象深刻。
我以為我已經很了解你了，畢竟這麼多年來，你一直在我記憶裡的某個位置，卻沒想到還有這麼多我從未觸及過的地方。
或許，人與人之間的關係就是這樣，總有某些角落是我們沒有機會細細探尋的，直到某一天，我們終於有了這樣的契機，才發現彼此一直以來的陪伴，不只是習以為常，而是存在著更多未曾發現的重量。
