文/稚婷
其實我很訝異我從未認真認識過你。在這一次談話之前,彷若都是經由你伸手向我,我幾乎沒有對你的私事過問的印象,甚至懷疑自己有勇氣邀約你參與這次的計畫。
但印象裡,就連我第一次轉學時收得行李、在房裡哭著擔心該怎麼辦得那些時候,記憶裡都是你。我還是太訝異了,我竟然從來沒有看過你任何脆弱的樣子,就連這次也是。
我想你很樂觀,總是能表現地依附自若的模樣,大氣地笑著,揮舞自己的雙手自信地做事、說話,那些態度很令我嚮往。你養了一隻貓,你說想為牠做衣服,用家裡剩餘的嬰幼兒衣服布料來縫製。
我和肇樑後來再回想,貓咪是否喜歡穿衣服?不,我們就連這個都不清楚,對你有太多的好奇了,聽你說著自己的事情,流暢地道出過去和現在,我更驚覺我竟然一點都沒有記憶。
/
你說,小的時候你家境不好,家裡孩子多,遇過一個曾經對你很好的老師,因為看你的鞋子穿壞了沒有換,於是主動送了你一雙。你遺憾自己沒有穿上,因為上面的圖案,不討幼小的你歡心。
但你還說到,你自小的願望便是成為一位老師,而且是一位好老師,現在也達成這樣的理想,即便在課程中有遭遇一些令你好氣又好笑的情節,被你形容起來,我和肇樑聽著都笑了,但我想,你是真的滿喜歡這份工作的吧。
我們那天談話的時間並不算長,但那些你輕描淡寫提及的片段卻讓我印象深刻。
我以為我已經很了解你了,畢竟這麼多年來,你一直在我記憶裡的某個位置,卻沒想到還有這麼多我從未觸及過的地方。
或許,人與人之間的關係就是這樣,總有某些角落是我們沒有機會細細探尋的,直到某一天,我們終於有了這樣的契機,才發現彼此一直以來的陪伴,不只是習以為常,而是存在著更多未曾發現的重量。