印象中曾經旅行到某個國家的某間飯店，Check-in 櫃檯後方的牆上，整齊排列著十幾座時鐘，形成一個方形區域，白色鐘面，深色指針，深咖啡色木質圓形外框，每座時鐘都標示著世界各大城市的時間。這是許多國際飯店的標準配置，象徵著全球化與國際連結。
後來，我也見過類似的時鐘牆被改為數字顯示，LED 螢幕上閃爍著標準化的時間數字，09:45、14:30、23:59……資訊清晰且直接，卻讓我感到一絲冷漠。數字雖然精準，但它們只是靜態的符號，無法傳遞時間的流動。相比之下，指針時鐘的變化更具韻律，它不只是標示時間，而是「讓人看見時間如何推進」。
時間的視覺語言：阿姆斯特丹機場的行走時鐘
在阿姆斯特丹史基浦機場（Schiphol Airport），有一座奇特的「活時鐘」。這座時鐘的半透明鐘面內，似乎有一個藍色工作服的工人，他拿著工具，不斷擦拭並「畫出」時針與分針。每分鐘，他擦掉上一刻的時間，然後補上新的時間，彷彿真的有人負責維護時間的流逝。我第一次見到時，盯著它好久，彷彿它有一種魔力吸引著我。
這是荷蘭藝術家 Maarten Baas 設計的藝術裝置，並非真的有人在裡面，而是一段錄影的循環播放。然而，它讓時間變得更有存在感，不像數字時鐘那樣只是冷冰冰地閃爍變化，而是讓人直觀地看到時間是如何被塑造、被記錄、又被抹去。
這讓我再次思考：「時間該是怎麼被我們感知的？」
數字時鐘給時間定義，指針時鐘讓我感受時間
數字時鐘的優勢在於「標準化」，讓我們可以瞬間知道時間的絕對數值。歲末的倒數、太空船的發射，這些場景中，數字時鐘能帶來精確與緊張感。但在日常生活中，它的靜態特性，也讓時間變成一組無生命的數字。
相比之下，指針時鐘是流動的，它讓我們看見秒針滴答前進，分針緩緩移動，時間不再是固定的數字，而是一種變化中的過程。這就像飯店櫃檯後的時鐘牆，如果它是數字時鐘，那麼它只是靜態地顯示不同時區的時間。但如果是指針時鐘，那麼它其實是一組不斷變化的藝術作品。
指針時鐘的記憶與成長
小時候，爺爺家開了一間鐘錶店，店裡滿是各種大小不同的鐘錶，我總是饒富趣味的看著齒輪的運作、整點報時的響聲。特別是德國進口的咕咕鐘，在整點會有布穀鳥出來報時，最令我著迷。
家裡也有一座擺鐘，和爺爺店裡的那些時鐘相比，它並不算特別，但它卻是家裡日常生活的一部分。多年過去，機械鐘的滴答聲逐漸淡出了生活。然而每次回老家，看到牆上的老鐘，聽著熟悉的鐘聲，我仍能瞬間抓住時間的記憶。
這座擺鐘，提醒我許多過往的回憶。曾經習以為常的滴答聲，如今卻成為歲月的見證者。
時間，承載的不只是數字，還有回憶
寫著寫著，我的思緒開始飄回過往的旅行。英國的大笨鐘、購物中心的精美時鐘、廣場上的鐘塔……這些指針時鐘總是不自覺地吸引著我的目光。
澳洲雪梨購物中心
在法國里昂聖讓大教堂（Cathédrale Saint-Jean-Baptiste de Lyon），我曾見過一座14世紀的天文鐘（Horloge Astronomique）。它不僅報時，還顯示太陽、月亮、行星的運行軌跡。古人對時間的理解，遠不只是「現在是幾點」，而是如何讓時間與天地運行互相對應。相比之下，現代數字時鐘雖然準確，卻缺乏這種與宇宙連結的感受。
這讓我想起，在澳洲當代藝術博物館（Museum of Contemporary Art, MCA），我參觀過「昨天、今天、明天」的展覽。一座巨大的指針時鐘裝置，前方是經典的時鐘設計，背後則展現完整的鐘擺與齒輪運作。這件作品讓時間變得可視、可觸、可感，與里昂的天文鐘有異曲同工之妙，都是讓「時間」這個抽象概念變得具象化。
從飯店牆上的時鐘、機場裡的行走時鐘，到家中那座陪伴多年的機械鐘，這些指針時鐘所記錄的不只是時間，更是記憶與情感的載體。或許，這就是為什麼相比於數字時鐘，我始終對指針時鐘情有獨鍾。它們不只是工具，而是關於時間、記憶與成長的提醒。數字時鐘讓我們計算時間，指針時鐘卻讓我們感受時間。
Clocks slay time… only when the clock stops does time come to life. — William Faulkner
時鐘殺死了時間……只有當時鐘停止運轉，時間才真正活了過來。—威廉·福克納
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。