離家的人，總會望見心裡的山。
我高中時唸的是一所女校。那時的我們，還住在家裡，穿著制服，在熟悉的街道與教室中生活，日子就這樣一天天過著，彷彿永遠都不會改變。
有一天，歷史老師語重心長地對我們說：
「妳們要珍惜現在這段還住在家裡的時光。等到上了大學，可能就會離家很遠。同學們各奔東西，有人到外地念書、有人出國留學，甚至將來有人遠嫁國外……回娘家的次數，只會越來越少。」
她是一位很溫柔、大家都很喜歡的老師，燙得短短捲捲的頭髮，很時尚，也很好看。
那天，她對我們說這段話時，語氣不是嚴厲的教誨，而像是在分享一種深深的體悟。她還提到自己的哥哥，青少年時期很叛逆，常讓父母又氣又傷心。那時他不懂事，不論大家怎麼勸說都沒有用，直到有一天突然幡然悔悟，才開始理解父母當年的辛苦與付出。但那時，父母已不在身邊。
她輕輕說出那句熟悉的話：
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」
沒有刻意強調，卻像一記溫柔的敲擊，落在我們尚未成熟的心上。
當時的我聽進去了，卻未必真正懂得。但這句話就這樣靜靜地留在心底，陪我走過人生的轉彎。
是啊，我們都長大了，也一個個走上離家的路。那些當時聽不懂的話，隨著歲月發酵，成為理解生命的鑰匙。
年輕時，我們總以為家永遠在，父母永遠在，時間永遠夠用。直到有一天真正面對了失去，才發現，原來那句話早已說盡人生的無常與遺憾。
那堂歷史課，是我人生中難得一次，真正學到與「歷史」有關的事情，不是課本裡的年代或事件，而是關於親情與離別的必然。
當時歷史老師說的話，在我的成長過程中一直留在心裡。每當我搬家、離鄉、回家，或只是靜靜地與父母坐在飯桌前吃飯，我總會想起她當年的叮嚀：
珍惜現在，珍惜還能與父母相處的每一刻。
因為我們終究都會離開，而能留在身邊的人，總不是永遠。
後記：
今天清晨，我讀到@莊小昕老師的〈說說我對學生的 “期待” ∣ 菜b導日記 ∣ 倒數425天〉，這樣的一段回憶，又湧上心頭。
那位歷史老師曾說的話，在我心裡發酵多年，清明節的今天正好是說出來的時候。
這篇文章，是寫給當年的自己，也是寫給現在的我。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
