我不是真的懂音樂，但音樂一直在我身體裡
有一天，我在方格子看到一個主題：「如果沒有音樂，我就不會成為這樣的大人」。
我愣了一下，眼睛停在那幾個字上，心裡忽然浮現出很多聲音。有些很熟，有些模糊，但我確定它們曾陪我走過很長一段時間。
不是特定的旋律，而是一種感覺，像從身體深處慢慢浮出來的節奏。
於是，我想把這一篇寫下來。
我不是什麼真正懂音樂的人。
說不出哪一首交響曲用了什麼形式，也無法分析每一個樂章的細節。很多時候，我甚至會忘了那段旋律是出自哪位作曲家的手筆。
但我知道，這些聲音從我很小的時候開始，就一直在我身邊，是我成長過程中最自然的背景。
我是在貝多芬的《田園交響曲》中醒來的孩子。
那時候家裡用的是黑膠唱機，父親每天早上會放一張唱片當作全家的起床音樂。不是鬧鐘聲，不是媽媽的呼喚，而是音樂。那段輕快但不急躁的旋律，像春天的風，緩緩把我從夢裡叫醒。
後來長大後再回想，其實我熟悉的「早晨旋律」不只一首。
還有葛利格的《晨歌》（Morning Mood），是他《培爾·金特》組曲中的開場。那段音樂像金色的朝陽灑落山谷，一寸一寸把大地喚醒，也總讓我想起山裡的空氣與被風吹動的葉影。
我們家有很多音樂載體：黑膠唱片、CD 是聽的；LD、DVD 是看的。
我還記得那部《茶花女》的LD，到現在還留著，但播放機器早就壞了，版本也記不得了。那個畫面、那段歌聲，還在記憶裡，很深。
現在當然方便多了，打開 YouTube，想聽哪一首、哪一場、誰的版本，只要動動手指就行。
但也正因為這樣，我反而更珍惜能夠真正走進音樂廳、靜靜坐著、好好聽一場現場演奏的機會。
那不是背景音，不是讓我邊做別的事邊放著的聲音。那是整個身體都在聽的時刻。
我最喜歡的曲子是舒伯特的《鱒魚五重奏》。
那首曲子對我來說，沒有太多戲劇起伏，就像一條乾淨的溪流，在我心裡緩緩地流動。
聽過幾場室內樂演奏，也觀賞過結合音樂劇形式，適合親子一同欣賞的版本，記得那一次在國家音樂廳，我比孩子還投入。音樂會結束後，我興奮地和家人分享每一個段落，就像重看一次演出一樣。
像《鱒魚五重奏》的旋律，在心裡清澈湧動。
我也習慣在季節轉換時聽韋瓦第的《四季》：春天的清亮、夏天的雷雨、秋天的豐收、冬天的火光。就像有人換季會換衣服，我是換曲子。這樣的節奏，成了一種生活裡的儀式感。
看到玫瑰，我會想到舒伯特的《野玫瑰》；
看到月光，會根據心情浮現德布西的《月光》或貝多芬的《月光奏鳴曲》。
這些不是刻意記下來的，而是旋律早就變成身體的一部分。
就像看到風景會想起唐詩宋詞，看到畫面，也會聽見音樂。
貝多芬的九大交響曲，可以像背課文一樣分別唸出名稱，不是因為努力背誦，是它們從小就不斷出現，自然而然就熟了，成為生活的一部分。
我喜歡帕爾曼的小提琴，他的演奏總是細膩得像一種內在的低語。
馬友友的大提琴則像陪伴，有溫度、有空間感。他的簽名我也看過，很像「馬太太」，我曾偷偷這樣稱呼他。當然，這不是取笑，而是一種親暱，就像他的音樂一樣溫柔。
小時候耳熟能詳的，除了三大男高音—帕華洛帝、卡雷拉斯、多明哥，也有祖賓·梅塔、小澤征爾和卡拉揚這些大指揮家，那些名字，總是出現在我家餐桌或客廳的談話裡。
父親常提起他們，他的語氣總是熱情中帶著敬仰。也許是從那時候起，我就慢慢學會了一種「看」與「聽」音樂的方式，讓自己沉浸在那些聲音裡。
我總覺得，指揮家是整場演出裡最迷人的存在。
他不發出聲音，卻讓所有聲音有了方向。
他站在樂團前面，不只是「指引」，更像是用身體演奏出一首看得見的旋律。
每一次揮手、頓點、表情與呼吸，都是一場無聲的表演。
小時候看卡拉揚的影片，我看得不是音樂，而是他那雙像會發光的眼睛。
後來，我也慢慢接觸到一些古典之外的音樂，那時候還不太知道什麼是 New Age，只是發現，像《卡農》《綠袖子》那樣的旋律，會讓我安靜下來。
我開始聽馬修·連恩、喬治·溫斯頓、范吉利斯、艾瑞克·塞拉……那些聲音沒有明確的段落，但有情緒的流動，就像沒有框線的水彩畫，慢慢滲進心裡某個需要被安放的位置。
我也很喜歡一首曲子，叫做《雲雀高飛》（The Lark Ascending）。那是英國作曲家沃恩·威廉斯（Ralph Vaughan Williams）所寫的一首小提琴與管弦樂作品，小提琴像一隻鳥，在空氣中盤旋，旋律純淨而高遠，讓人一聽就靜了下來。
曾經有一位長輩，送給了我這首曲子。那時他對我說：「Aim high, sky is the limit.」
這句話，連同那段旋律，一起留在我心裡。不是大聲的鼓舞，而是一種靜靜的祝福，提醒我，即使輕輕地，也可以往高處飛。
記得某一年的4月22日，那是我一位好朋友的生日，也剛好是世界地球日，我們才從花蓮旅行兩天回來，當晚冒著雨，在中正紀念堂的廣場(現在的自由廣場)，聽了一場馬修·連恩的露天音樂會。那段記憶，至今依然鮮明。
也許，那就是我聽音樂的另一條路，從精緻結構走進情緒空間。從聽懂，走向感受。
我最喜歡的，就是緩慢的行板。New Age 的音樂，某種程度也是這樣。
我不是真的懂音樂，但我知道這些旋律曾陪我走過人生許多片段。
它們沒有教我理論，卻教我怎麼感覺、怎麼靜下來、怎麼回應內心的波動。
它們就像水，慢慢流進身體裡，然後變成我。
如果沒有這些旋律，我就不會成為這樣的大人。
如果你也曾在某段旋律裡，聽見過自己，那你一定懂。
那些聲音，不只是音樂。
那是我們生命裡的聲音。
而我最想感謝的，是我的父親。
謝謝他從小為我播下那些聲音的種子，也給了我一個能孕育美好感知的環境。
這是在花蓮的太魯閣拍攝的，如今這樣的景色，不知何時才能再見。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
