1890年,梵谷死了。 生前,那被人嫌棄的是他。 死後,被人稱頌的也是他。 他在自畫像裡皺著眉頭、側臉凝視著,彷彿在沉默地叩問世人──到底什麼才是真正的瘋狂與荒謬? 134年後,在館方號稱的真跡面前,人們簇擁著往前爭相目睹與照相,他也一如既往,皺眉、凝視、沉默。 我在一片人群中,望著梵谷的雙眼,我也皺眉、凝視、沉默──其實根本沒多少人理解你,你又是多麼的孤獨。 我細瞧,才發現梵谷自畫像裡的雙眸,沒有眼淚。習慣麻木?欲哭無淚?還是疑惑中的堅定?我不知道──人聲鼎沸,依然吵雜。文字也有它的侷限性,深層的感受難以形容。 我只知道──百年孤獨,仍是梵谷。本文寫於2024年11月8日,作者參觀台北信義區《梵谷:尋光之路》(Van Gogh:Journey of Light)特展之後 在館方號稱的真跡面前,人們簇擁著往前爭相目睹與照相(作者本人所攝影)他也一如既往,皺眉、凝視、沉默。(作者本人所攝影)