梵谷與《吃馬鈴薯的人》：結束陌異世界對藝術的冷漠和高傲

It’s a strange, strange world

What a strange, strange world

Don’t you think?

這是個陌生、奇異的世界

真是個陌生、奇異的世界

你不覺得嗎？

——Tessa Rose Jackson,《陌異世界》（Strange World）

1885年在努能：《吃馬鈴薯的人》

1885年，梵谷（Vincent van Gogh）於荷蘭努能（Nuenen）創作《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters）。關於該畫作的創作背景，在梵谷博物館的系列介紹影片《關於吃馬鈴薯的人| | 梵谷的Ｑ與Ａ#2》（What about The Potato Eaters? | | Van Gogh Questions # 2）有清晰精要的說明。

節錄重點如下：

1. 位於荷蘭南部，努能是畫家取景農民（peasants）題材的不二首選。村莊居民以農工與之織布工（weaver）為主，成為梵谷練習素描與構圖的重心。

2. 《吃馬鈴薯的人》是梵谷唯一創作過的多人肖像（group portrait ）。

3. 按研究員Bregje Gerritse的脈絡，在創作《吃馬鈴薯的人》之前，梵谷已修習繪畫一陣子（包含於布魯塞爾皇家美術學院短暫學習、在海牙與當時已在繪畫領域取得成功的表哥畫家安東·莫夫（Anton Mauve）學畫，甚至籌辦畫室等）。《吃馬鈴薯的人》是梵谷帶著向藝術市場展現自己作品的企圖，經過有目的性的選材（描繪農民晚餐一景在當時是流行的題材）、認真練習素描、反覆構圖、研究取材對象而產生的作品。

4. 但這種「企圖」無損梵谷對農民、勞動者的柔情和真摯，忠實地以他心中的「大地的顏色」（earth colours），描繪出農村生活的嚴峻現實。

5. 《吃馬鈴薯的人》是梵谷心中能向世界提供農村生活真實反映、在藝術界展露頭角的「展示品」（showpiece，一樣是按照Bregje Gerritse的脈絡）。最終，梵谷更著重傳遞訊息，而非追求技術的完美，與建構宜人的「農村美景」。

6. 雖然梵谷本人《吃馬鈴薯的人》非常滿意，但他初露頭角的企圖最終以遭到評論家強烈批評而告終。

為展出而創作，為飽腹而耕作

It may sound as though I am exaggerating, but no other photographer has used public restrooms in Japan as much as I have.

「這聽起來可能像我在誇大其詞，但在日本，沒有其他攝影家像我一樣大量地使用公共廁所作為題材。」

——引用自森山大道對其攝影集《東京廁所》的描述。

在整理我個人對文·溫德斯《我的完美日常》的想法時，發現了森山大道（Daido Moriyama）對其攝影集的自述。我幾乎認為這是攝影師的個人反諷，因為不消數分鐘的網路搜尋，便能發現數個同樣接受同單位經費，同樣拍攝東京廁所，同樣以《東京廁所》為名出版攝影集的作品。

（你喜歡《我的完美日常》嗎？對這部電影我有很多話想說。歡迎參考「《我的完美日常》，一場浪漫化的虛幻夢境」一文。）

這是我的過分簡略，但不該否認此階段的梵谷確實有「為展出而創作」的意圖。梵谷沒有森山大道式的自我膨脹。沒錯，他也帶著「表演」的企圖，刻意選定了題材，刻意強化粗獷的勞動者線條。

可是梵谷誠懇，在批評家眼裡他的作品真的就像「為飽腹而耕作」的農民，顏色黯淡、毫無「藝術性」、缺乏對「美」的貢獻。殊不知「為飽腹而耕作」可能是真正的樸實，和對生活、藝術的踏實努力，順應時局卻又不為眼光和名氣屈服。

被遺忘的馬鈴薯：如果薇薇安邁爾的底片被丟進可燃垃圾

薇薇安·邁爾（Vivian Maier）拍攝了超過數十萬張照片，但終其一生只以「保姆」身份被人記得。直到2007年，薇薇安·邁爾過世前兩年，因為付不出保管費，幾箱底片在跳蚤拍賣上被數個「掏寶家」與文史工作者購得，其作品才開始被發現、頌讚、眾人爭相表達對「世界從未來得及認識薇薇安·邁爾」的遺憾。

根據稀少的資料推斷，「隱姓埋名」、以攝影專心一致求道，不是薇薇安·邁爾的本意，邁爾也曾試過發表作品，與沖印師合作，（顯影與沖相不是邁爾的長項）只可惜無疾而終。

梵谷和薇薇安·邁爾的故事既悲傷又幸運。悲傷的是世界對他們的關注和探求並未給予同等的溫柔，幸運的是在生命消逝之後，他們的作品重獲新生，終於讓同為短暫旅者的我們有學習和檢視自我的「永恆」依據。

但有多少創作者能得到這種「幸運」呢？

有多少薇薇安·邁爾和梵谷在無以為繼，支離破碎之後，被直接丟棄？說不定他們靈魂的精粹裡，藏著世界的終極解藥？

錯將高傲視為品味的追風者

關於那些對藝術做出探求，卻不討好的獨立作品，經常能聽到類似的形容：「是他走得太前面，這個時代還無法理解。」

「時代」被作為代罪羔羊的形容當然是幽默的，但核心問題依然是高傲的藝術市場與短見評論家造成梵谷的悲劇。

我們灌輸創作者壓力，他們必須回應當代、但又不能通俗、必須有完美的技法、技法中又必須能看出成長的持續性、必須有足夠的象徵但又不能太多、必須有原創但又最好在原創中能看出經典......如果這些都沒有，那你最好能寫出完美的，上知天文下知地理的百條脈絡，有十個MFA，再加上十頁參展經歷。

有了這些，你再也不會做出糟糕的「作品」。看不懂的人只是比較沒有品味，正如吃不懂高深料理、昂貴食材的人只是沒有足夠的學習，能夠珍惜「完美」的饗宴。

停止漠視：該如何挽救連「逝後成名」機會都沒有的梵谷們

「高傲」和對所謂「門外漢」的輕視讓那些不敢建立自己觀點，或沒有機會建立觀點的觀眾、閱聽者只能持續吹捧名家的言論，吹捧已故的梵谷和薇薇安邁爾，並說出「現在的東西」就是沒有以前好的荒唐言論。

作為群體，我們一而再、再而三地埋葬梵谷。沒錯，創作的門檻變低了、管道變多了、各樣媒材的作品也如雨後春筍般湧現，你不再需要傾家蕩產才能買到一管靛藍油畫顏料...

成功的「創作者」在鴻海之間為求生存，選擇更迎合觀眾或名家的喜好，（端看藝術家如何定位自己）在時間潮流中急流勇進。

名家變得更批判，更吹捧「已知的」藝術家，在氾濫舊意的新創藝術中尋求熟悉的身影，批評新銳藝術家「過於感性」，只在乎抒發情緒。

而當藝術家的「抒發情緒」能有效地與社會、國際、看似宏觀的潮流相連結——恭喜你，你現在是個藝術家了。

我們該如何挽救藝術？ 挽救創作空間？非常困難且空泛的應對，我想唯一能做的，只有停止漠視和對新銳之苗的殘殺。

對於創作，我的主觀意見：試想莫夫和梵谷，請忘了觀眾和當下吧。

請先接受你會被永遠遺忘吧。我想，唯有接受荒謬才能征服荒謬，試著維持理智，相信味覺和自己的技術。

說出「只要努力，一定有機會」是殘酷且不負責任的。在或許更偏向要求藝術家有殉道準備的時代，看管所有的，為逝去做好準備。

預言有保存期限，但寓言沒有。動聽的預言吸引群眾，寓言或許受人唾棄。如何找到平衡，或做出選擇，願投身創作的您有足夠的動力和平靜尋求自己的答案。

在《陌異世界》，願努力創作的你安好。

Sure, over time I might get it right,

But just for now I’m doin’ okay.

Still, it’s a strange, strange world

A strange, strange world

當然，隨著時光流逝，我或許能做出更好的決定

但至少現在，我過得還算不錯

這依然是個陌生、奇異的世界

一個非常陌生、非常奇異的世界

——Tessa Rose Jackson,《陌異世界》（Strange World）

以英國和荷蘭為根基地的音樂家Tessa Rose Jackson於疫情高峰期發行專輯《變形者》（Shapeshifter），歌詞無處不表達在異質世界裡的陌生感和保持理智的微小記憶，以及壓抑的呼求，從《拯救我》（Save Me），《午夜巴黎》（Paris At Midnight）的回憶，到《陌異世界》的反覆：「這個世界真的很怪（Strange World），你不覺得嗎。」

或許梵谷也有過類似的想法，漫步麥田之中，自覺格格不入，但在潰堤之前堅持不放棄。您覺得呢？這是個「陌異世界」嗎？

相關連結：

鹽煮馬鈴薯食譜

〈味旅：帶著香料去旅行——起源〉——為什麼我開始寫這些小記

Tessa Rose Jackson / Someone - Strange World (Official Video)

What about The Potato Eaters? | | Van Gogh Questions #2