“哎，阿爾茨海默，別的（病）都還好，這個就是五到十年。”醫生說完，長久的沉默。林曉感覺自己的世界在這句話後瞬間崩塌，每一個字都像重錘，狠狠砸在她的心尖上。
她看著坐在身旁，眼神有些迷茫的丈夫陳宇，手不自覺地握緊。陳宇才剛四十歲，本應是意氣風發的年紀，卻被這殘酷的病魔宣判了“精神死刑”。
起初，林曉只是發現陳宇偶爾會忘記鑰匙放在哪，炒菜時重複放鹽。她以為只是工作太累，壓力太大。直到那天，陳宇下班竟迷失在回家的路上，在這個他們生活了十多年的城市裡，像個無助的孩子。
從醫院回家的路上，兩人都沒有說話。林曉偷偷瞥向陳宇，他望著車窗外，眼神空洞，像是在努力抓住什麼，卻又無能為力。回到家，陳宇徑直走向他們的臥室，坐在床邊，拿起他們的結婚照，手指輕輕撫過照片上兩人幸福的笑臉。林曉站在門口，淚水再也忍不住，簌簌地落下。
日子一天天過去，陳宇的病情逐漸加重。他開始忘記林曉的名字，有時把她當成自己的同事，有時又喊她小時候的玩伴。林曉每次都強顏歡笑，溫柔地回應著，耐心糾正他。
為了照顧陳宇，林曉辭去了心愛的工作。她每天變著法地做陳宇喜歡吃的菜，儘管陳宇常常吃了幾口就忘記自己吃過。晚上，陳宇會突然從夢中驚醒，大喊大叫，林曉總是第一時間趕到他身邊，輕輕抱住他，哼唱著他們年輕時最愛的歌，直到他再次入睡。
有一次，林曉帶著陳宇去他們曾經約會的公園。陳宇在長椅上坐下，目光被一群嬉戲的孩子吸引。突然，他轉過頭，看著林曉，眼中閃過一絲光亮，問道：“你是誰？為什麼對我這麼好？”林曉的喉嚨像被堵住，好半天才擠出一絲微笑：“我是愛你的人，一直都是。”那一刻，她知道，即便陳宇的世界已逐漸荒蕪，但愛仍在這片荒蕪中倔強生長。
隨著時間推移，陳宇的記憶幾乎消失殆盡，生活完全不能自理。林曉卻從未有過一絲抱怨，她細心地幫陳宇洗漱、穿衣，帶他做康復訓練。每一個夜晚，她都會躺在陳宇身邊，握著他的手，給他講他們的故事，那些一起走過的歲月，就像珍貴的火種，試圖點亮陳宇黑暗的世界。
五年過去了，在一個陽光溫暖的午後，陳宇坐在院子裡的搖椅上，林曉坐在旁邊給他剝著橘子。陳宇突然開口：“我好像，一直都很愛你。”林曉手中的橘子頓住，淚水模糊了雙眼。她知道，這或許是陳宇在記憶的廢墟中，拼盡全力向她發出的愛的信號，哪怕疾病將他的世界攪得支離破碎，愛卻始終紮根心底，未曾離去 。
