難受的時候,就讀書吧!

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

近幾個月來心情鬱鬱,六月是離別季,送走了畢業生,也送走了我高齡103歲的阿嬤。

緊接著,換家人入院開刀。陪伴治療的過程中,我們沈穩應對,他入院檢查開刀,我在家屬等候室裡安靜滑手機看書,全然信任醫療團隊,倒也沒有太多焦慮。

陪伴住院的幾天,學校醫院奔波,忙碌中不及多想。待得他出院返家休息,我才感覺心中鬱鬱,似有一口氣未得紓解。

也是在前陣子接到噩耗,一位認識不久,正待未來深入合作的編輯朋友,郁慧,早上說身體不適,晚上人就走了。

她還正值壯年,我還記得上次和她的初次見面,在天下文化的書店,一邊喝著咖啡,一邊聊著天,聊的投契,就決定了未來定要合作一本書。

但,怎麼還沒等到那個未來,她就走了呢?

接到噩耗的當下,我雖愕然嘆息,也還算平靜。但整個七月,埋首在家寫作,一邊修稿,一邊讀書考證,心裡總是悶悶著,隱隱作痛。


年近不惑,覺得對三十多歲時常有的困惑已有定見,無常卻又悄然而至。這是我身邊第二起來不及告別的死別,這麼突然,用無常震懾著我,逼問我,你還以為自己有多少時間,可以消耗在無謂的人事上?

到底最重要的是什麼?

到底自己想要的是什麼?

鬱悶的時候,寫稿也不順利,找資料時默默讀著陶淵明,讀著讀著,突然淚流不止。

然後,吃飯時、臨睡前,半小時半小時的零碎時間,慢慢讀書,有時讀到某個句子突然流淚,有時默默抄寫。

很難說自己到底做了什麼,但我好像慢慢找回呼吸的方式,很多紓解不了的情緒,在字裡行間得到撫慰。

終究還得是文學。

閒暇無憂時躺在沙發上滑手機,時間就這麼滑掉了。但手機短影片紓解不了心煩意亂,已經習慣用文史哲尋找答案的我,最終還是得回到這個信仰裡,慢慢把心定下來。


蘇軾和佛印和尚,兩個嘴砲互虧的好朋友,他們的趣事我們耳熟能詳。印象中,佛印就是那個笑嘻嘻葷酒不忌的人間彌勒,和東坡湊成兩個不大正經的大叔組合。

但在東波晚年被貶惠州時,佛印託人送來了封信:

「昔有問師佛法在甚麽處,師云:在行住坐臥處,著衣吃飯處,痾屎刺撒處,沒理會處,死活不得處。
子瞻胸中有萬卷書,筆下無一點墨,到這地位,不知性命所在,一生聰明,要做甚麽?」


學佛的人很多,東波也篤信佛法,但學佛並不能保證此生無災無難,諸邪避易。

朝中鬥爭又起,老妻過世,東坡早就想要辭官歸隱,但官場江湖半點不由人。他想平靜,別人可不願看他平靜。一紙詔書,六十老翁又只能顫巍巍地南下,繼續顛沛流離。


而那個老不正經的和尚,卻寫了封信來,信裡字字如破曉洪鐘,提醒著東坡:

越是在低潮處,越是直見本心的時候。讀了一輩子的書,學了半生的佛,不就是為了在低潮時,還掌得了舵,持得住心嗎?

佛在哪裡?就在你各種狗屁倒灶的日常生活裡,要這時候慌亂不知所措,我可要笑你蘇大學士,書都白念了,佛都白學了。


讀到佛印這封信,真如醍醐灌頂,當頭棒喝。

當年義無反顧地選了中文系,當了個沒啥路用的國文老師,

讀這些很難讀出富貴榮華,但在慌亂迷惘時,總還知道要往哪裡去找澄靜寧定。

所以,我慢慢讀著,像是一種呼吸的方法。

然後,我也想把讀著有感的句子,慢慢寫出來。

有時就是一句話,有時可能是一句詩,隨心的解讀。

也許某一句,會突然戳中您,尤其是也正迷惘中的您。

這個新系列就叫 #羊咩拾遺 吧,


找回那些忘記的遺失的,

慢慢細讀,慢慢呼吸。

也希望能安撫到您我,在這太過匆忙的世界。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
彼得潘-avatar-img
2024/08/25
我從來不知道有什麼苦惱是不能用一個小時讀書來排遣的……法 思想家 孟德斯鳩。
avatar-img
羊咩老師的追劇國文課的沙龍
832會員
71內容數
古文讀起來霧煞煞,但說到底依舊是人類的那些事,用看戲的方式打開古文,發現他們的悲歡離合其實就是一場場精采大戲。
2025/03/25
這本《第二堂人生國文課》,我不再只用影劇漫畫結合。我們用課文看社會議題,看人性,更要看每一次人生關卡,自我的抉擇。 見自己,見眾生,見天地。
Thumbnail
2025/03/25
這本《第二堂人生國文課》,我不再只用影劇漫畫結合。我們用課文看社會議題,看人性,更要看每一次人生關卡,自我的抉擇。 見自己,見眾生,見天地。
Thumbnail
2025/03/05
我很喜歡朱自清的〈背影〉,因為他是一個不完美的故事。 朱自清在這篇文章中,有好幾處模糊淡筆,交代的不清不楚:「我與父親不相見已有二年餘了」 為什麼兩年未見?朱自清並未寫出。因為那可能是他說不出的痛。
Thumbnail
2025/03/05
我很喜歡朱自清的〈背影〉,因為他是一個不完美的故事。 朱自清在這篇文章中,有好幾處模糊淡筆,交代的不清不楚:「我與父親不相見已有二年餘了」 為什麼兩年未見?朱自清並未寫出。因為那可能是他說不出的痛。
Thumbnail
2025/01/06
如果場景移到現代,你是梨商,碰到老道跟你乞討,盧個沒完,旁邊圍觀群眾越來越多,甚至拿起手機開始直播,你該怎麼辦?
Thumbnail
2025/01/06
如果場景移到現代,你是梨商,碰到老道跟你乞討,盧個沒完,旁邊圍觀群眾越來越多,甚至拿起手機開始直播,你該怎麼辦?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
第6章 照顧終局的需求及行動
Thumbnail
第6章 照顧終局的需求及行動
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
越是在低潮處,越是直見本心的時候。
Thumbnail
越是在低潮處,越是直見本心的時候。
Thumbnail
表情苦惱想了很久,說不出口的道別, 零星幾字就讓情緒潰堤。 妳將摺好的紙鶴群串起,掛在爺爺的床邊, 祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。
Thumbnail
表情苦惱想了很久,說不出口的道別, 零星幾字就讓情緒潰堤。 妳將摺好的紙鶴群串起,掛在爺爺的床邊, 祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。
Thumbnail
媽媽罹癌前後的心路歷程,如果你也同樣經歷過或正在面對,可以一起來取暖一下(營火座位閒置中)。
Thumbnail
媽媽罹癌前後的心路歷程,如果你也同樣經歷過或正在面對,可以一起來取暖一下(營火座位閒置中)。
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。
Thumbnail
20240311 自醫院離開後,花了幾秒鐘收拾了一下自己的情緒,幫自己再度換上笑臉與媽媽聯繫。購買了午餐後回到家中發現母親虛弱的一直躺在床上。好不容易安撫了情緒,連哄帶騙得先讓他起床吃了午餐,也趁機出門衝了一趟藥局購買了耳溫槍與血氧機。 回到家中發現體溫高達38度且血氧在92~93之間跳躍!
Thumbnail
20240311 自醫院離開後,花了幾秒鐘收拾了一下自己的情緒,幫自己再度換上笑臉與媽媽聯繫。購買了午餐後回到家中發現母親虛弱的一直躺在床上。好不容易安撫了情緒,連哄帶騙得先讓他起床吃了午餐,也趁機出門衝了一趟藥局購買了耳溫槍與血氧機。 回到家中發現體溫高達38度且血氧在92~93之間跳躍!
Thumbnail
爸的情況很不樂觀,人正在加護病房。
Thumbnail
爸的情況很不樂觀,人正在加護病房。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News