難受的時候,就讀書吧!

更新 發佈閱讀 3 分鐘

近幾個月來心情鬱鬱,六月是離別季,送走了畢業生,也送走了我高齡103歲的阿嬤。

緊接著,換家人入院開刀。陪伴治療的過程中,我們沈穩應對,他入院檢查開刀,我在家屬等候室裡安靜滑手機看書,全然信任醫療團隊,倒也沒有太多焦慮。

陪伴住院的幾天,學校醫院奔波,忙碌中不及多想。待得他出院返家休息,我才感覺心中鬱鬱,似有一口氣未得紓解。

也是在前陣子接到噩耗,一位認識不久,正待未來深入合作的編輯朋友,郁慧,早上說身體不適,晚上人就走了。

她還正值壯年,我還記得上次和她的初次見面,在天下文化的書店,一邊喝著咖啡,一邊聊著天,聊的投契,就決定了未來定要合作一本書。

但,怎麼還沒等到那個未來,她就走了呢?

接到噩耗的當下,我雖愕然嘆息,也還算平靜。但整個七月,埋首在家寫作,一邊修稿,一邊讀書考證,心裡總是悶悶著,隱隱作痛。


年近不惑,覺得對三十多歲時常有的困惑已有定見,無常卻又悄然而至。這是我身邊第二起來不及告別的死別,這麼突然,用無常震懾著我,逼問我,你還以為自己有多少時間,可以消耗在無謂的人事上?

到底最重要的是什麼?

到底自己想要的是什麼?

鬱悶的時候,寫稿也不順利,找資料時默默讀著陶淵明,讀著讀著,突然淚流不止。

然後,吃飯時、臨睡前,半小時半小時的零碎時間,慢慢讀書,有時讀到某個句子突然流淚,有時默默抄寫。

很難說自己到底做了什麼,但我好像慢慢找回呼吸的方式,很多紓解不了的情緒,在字裡行間得到撫慰。

終究還得是文學。

閒暇無憂時躺在沙發上滑手機,時間就這麼滑掉了。但手機短影片紓解不了心煩意亂,已經習慣用文史哲尋找答案的我,最終還是得回到這個信仰裡,慢慢把心定下來。


蘇軾和佛印和尚,兩個嘴砲互虧的好朋友,他們的趣事我們耳熟能詳。印象中,佛印就是那個笑嘻嘻葷酒不忌的人間彌勒,和東坡湊成兩個不大正經的大叔組合。

但在東波晚年被貶惠州時,佛印託人送來了封信:

「昔有問師佛法在甚麽處,師云:在行住坐臥處,著衣吃飯處,痾屎刺撒處,沒理會處,死活不得處。
子瞻胸中有萬卷書,筆下無一點墨,到這地位,不知性命所在,一生聰明,要做甚麽?」


學佛的人很多,東波也篤信佛法,但學佛並不能保證此生無災無難,諸邪避易。

朝中鬥爭又起,老妻過世,東坡早就想要辭官歸隱,但官場江湖半點不由人。他想平靜,別人可不願看他平靜。一紙詔書,六十老翁又只能顫巍巍地南下,繼續顛沛流離。


而那個老不正經的和尚,卻寫了封信來,信裡字字如破曉洪鐘,提醒著東坡:

越是在低潮處,越是直見本心的時候。讀了一輩子的書,學了半生的佛,不就是為了在低潮時,還掌得了舵,持得住心嗎?

佛在哪裡?就在你各種狗屁倒灶的日常生活裡,要這時候慌亂不知所措,我可要笑你蘇大學士,書都白念了,佛都白學了。


讀到佛印這封信,真如醍醐灌頂,當頭棒喝。

當年義無反顧地選了中文系,當了個沒啥路用的國文老師,

讀這些很難讀出富貴榮華,但在慌亂迷惘時,總還知道要往哪裡去找澄靜寧定。

所以,我慢慢讀著,像是一種呼吸的方法。

然後,我也想把讀著有感的句子,慢慢寫出來。

有時就是一句話,有時可能是一句詩,隨心的解讀。

也許某一句,會突然戳中您,尤其是也正迷惘中的您。

這個新系列就叫 #羊咩拾遺 吧,


找回那些忘記的遺失的,

慢慢細讀,慢慢呼吸。

也希望能安撫到您我,在這太過匆忙的世界。

留言
avatar-img
羊咩老師的追劇國文課的沙龍
877會員
73內容數
古文讀起來霧煞煞,但說到底依舊是人類的那些事,用看戲的方式打開古文,發現他們的悲歡離合其實就是一場場精采大戲。
2025/03/25
這本《第二堂人生國文課》,我不再只用影劇漫畫結合。我們用課文看社會議題,看人性,更要看每一次人生關卡,自我的抉擇。 見自己,見眾生,見天地。
Thumbnail
2025/03/25
這本《第二堂人生國文課》,我不再只用影劇漫畫結合。我們用課文看社會議題,看人性,更要看每一次人生關卡,自我的抉擇。 見自己,見眾生,見天地。
Thumbnail
2025/03/05
我很喜歡朱自清的〈背影〉,因為他是一個不完美的故事。 朱自清在這篇文章中,有好幾處模糊淡筆,交代的不清不楚:「我與父親不相見已有二年餘了」 為什麼兩年未見?朱自清並未寫出。因為那可能是他說不出的痛。
Thumbnail
2025/03/05
我很喜歡朱自清的〈背影〉,因為他是一個不完美的故事。 朱自清在這篇文章中,有好幾處模糊淡筆,交代的不清不楚:「我與父親不相見已有二年餘了」 為什麼兩年未見?朱自清並未寫出。因為那可能是他說不出的痛。
Thumbnail
2025/01/06
如果場景移到現代,你是梨商,碰到老道跟你乞討,盧個沒完,旁邊圍觀群眾越來越多,甚至拿起手機開始直播,你該怎麼辦?
Thumbnail
2025/01/06
如果場景移到現代,你是梨商,碰到老道跟你乞討,盧個沒完,旁邊圍觀群眾越來越多,甚至拿起手機開始直播,你該怎麼辦?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
第6章 照顧終局的需求及行動
Thumbnail
第6章 照顧終局的需求及行動
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
在醫院陪病的頭幾天,家裡醫院來回奔波,倒也沒時間多想。待得家人出院狀況穩定,終於安靜下來獨處,反而胡思亂想起來,念頭紛紛擾擾,半刻不得停。 如果有後遺症怎麼辦?如果當時怎麼樣會怎麼辦?如果未來怎麼樣會…….??? 我不知道我在煩躁些什麼,現在想來,這也許是「後怕」,靜下來了,壓抑住的驚慌
Thumbnail
越是在低潮處,越是直見本心的時候。
Thumbnail
越是在低潮處,越是直見本心的時候。
Thumbnail
表情苦惱想了很久,說不出口的道別, 零星幾字就讓情緒潰堤。 妳將摺好的紙鶴群串起,掛在爺爺的床邊, 祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。
Thumbnail
表情苦惱想了很久,說不出口的道別, 零星幾字就讓情緒潰堤。 妳將摺好的紙鶴群串起,掛在爺爺的床邊, 祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。
Thumbnail
媽媽罹癌前後的心路歷程,如果你也同樣經歷過或正在面對,可以一起來取暖一下(營火座位閒置中)。
Thumbnail
媽媽罹癌前後的心路歷程,如果你也同樣經歷過或正在面對,可以一起來取暖一下(營火座位閒置中)。
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。
Thumbnail
20240311 自醫院離開後,花了幾秒鐘收拾了一下自己的情緒,幫自己再度換上笑臉與媽媽聯繫。購買了午餐後回到家中發現母親虛弱的一直躺在床上。好不容易安撫了情緒,連哄帶騙得先讓他起床吃了午餐,也趁機出門衝了一趟藥局購買了耳溫槍與血氧機。 回到家中發現體溫高達38度且血氧在92~93之間跳躍!
Thumbnail
20240311 自醫院離開後,花了幾秒鐘收拾了一下自己的情緒,幫自己再度換上笑臉與媽媽聯繫。購買了午餐後回到家中發現母親虛弱的一直躺在床上。好不容易安撫了情緒,連哄帶騙得先讓他起床吃了午餐,也趁機出門衝了一趟藥局購買了耳溫槍與血氧機。 回到家中發現體溫高達38度且血氧在92~93之間跳躍!
Thumbnail
爸的情況很不樂觀,人正在加護病房。
Thumbnail
爸的情況很不樂觀,人正在加護病房。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News