難受的時候,就讀書吧!

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

近幾個月來心情鬱鬱,六月是離別季,送走了畢業生,也送走了我高齡103歲的阿嬤。

緊接著,換家人入院開刀。陪伴治療的過程中,我們沈穩應對,他入院檢查開刀,我在家屬等候室裡安靜滑手機看書,全然信任醫療團隊,倒也沒有太多焦慮。

陪伴住院的幾天,學校醫院奔波,忙碌中不及多想。待得他出院返家休息,我才感覺心中鬱鬱,似有一口氣未得紓解。

也是在前陣子接到噩耗,一位認識不久,正待未來深入合作的編輯朋友,郁慧,早上說身體不適,晚上人就走了。

她還正值壯年,我還記得上次和她的初次見面,在天下文化的書店,一邊喝著咖啡,一邊聊著天,聊的投契,就決定了未來定要合作一本書。

但,怎麼還沒等到那個未來,她就走了呢?

接到噩耗的當下,我雖愕然嘆息,也還算平靜。但整個七月,埋首在家寫作,一邊修稿,一邊讀書考證,心裡總是悶悶著,隱隱作痛。


年近不惑,覺得對三十多歲時常有的困惑已有定見,無常卻又悄然而至。這是我身邊第二起來不及告別的死別,這麼突然,用無常震懾著我,逼問我,你還以為自己有多少時間,可以消耗在無謂的人事上?

到底最重要的是什麼?

到底自己想要的是什麼?

鬱悶的時候,寫稿也不順利,找資料時默默讀著陶淵明,讀著讀著,突然淚流不止。

然後,吃飯時、臨睡前,半小時半小時的零碎時間,慢慢讀書,有時讀到某個句子突然流淚,有時默默抄寫。

很難說自己到底做了什麼,但我好像慢慢找回呼吸的方式,很多紓解不了的情緒,在字裡行間得到撫慰。

終究還得是文學。

閒暇無憂時躺在沙發上滑手機,時間就這麼滑掉了。但手機短影片紓解不了心煩意亂,已經習慣用文史哲尋找答案的我,最終還是得回到這個信仰裡,慢慢把心定下來。


蘇軾和佛印和尚,兩個嘴砲互虧的好朋友,他們的趣事我們耳熟能詳。印象中,佛印就是那個笑嘻嘻葷酒不忌的人間彌勒,和東坡湊成兩個不大正經的大叔組合。

但在東波晚年被貶惠州時,佛印託人送來了封信:

「昔有問師佛法在甚麽處,師云:在行住坐臥處,著衣吃飯處,痾屎刺撒處,沒理會處,死活不得處。
子瞻胸中有萬卷書,筆下無一點墨,到這地位,不知性命所在,一生聰明,要做甚麽?」


學佛的人很多,東波也篤信佛法,但學佛並不能保證此生無災無難,諸邪避易。

朝中鬥爭又起,老妻過世,東坡早就想要辭官歸隱,但官場江湖半點不由人。他想平靜,別人可不願看他平靜。一紙詔書,六十老翁又只能顫巍巍地南下,繼續顛沛流離。


而那個老不正經的和尚,卻寫了封信來,信裡字字如破曉洪鐘,提醒著東坡:

越是在低潮處,越是直見本心的時候。讀了一輩子的書,學了半生的佛,不就是為了在低潮時,還掌得了舵,持得住心嗎?

佛在哪裡?就在你各種狗屁倒灶的日常生活裡,要這時候慌亂不知所措,我可要笑你蘇大學士,書都白念了,佛都白學了。


讀到佛印這封信,真如醍醐灌頂,當頭棒喝。

當年義無反顧地選了中文系,當了個沒啥路用的國文老師,

讀這些很難讀出富貴榮華,但在慌亂迷惘時,總還知道要往哪裡去找澄靜寧定。

所以,我慢慢讀著,像是一種呼吸的方法。

然後,我也想把讀著有感的句子,慢慢寫出來。

有時就是一句話,有時可能是一句詩,隨心的解讀。

也許某一句,會突然戳中您,尤其是也正迷惘中的您。

這個新系列就叫 #羊咩拾遺 吧,


找回那些忘記的遺失的,

慢慢細讀,慢慢呼吸。

也希望能安撫到您我,在這太過匆忙的世界。

古文讀起來霧煞煞,但說到底依舊是人類的那些事,用看戲的方式打開古文,發現他們的悲歡離合其實就是一場場精采大戲。
留言1
avatar-img
留言分享你的想法!
彼得潘-avatar-img
2024/08/25
我從來不知道有什麼苦惱是不能用一個小時讀書來排遣的……法 思想家 孟德斯鳩。
事隔多年,每當我卡在人生青黃不接的抉擇之際,1900那個身影就會浮現在我的腦海裡。 世界這麼繁華,摩天大廈去如海浪波滔般漫無邊際。 我彷彿也孤立在那個不上不下的舷梯上,進退維谷,天地間,彷彿只有我孤身一人。 孩子們,你也有過這樣為難的時刻嗎?
0/5#海上鋼琴師
「一路小心,前往你想前往的地方。」 父母師長的責任,就是培養你們擁有,能夠離開我們的能力。 這是高中三年國文課,羊咩的最後一課。 最後一課,我們學著在起飛前,和老巢說再見。
也許我們可以重新解讀那句老話:「過程比結果更重要。」因為早就明白了,這麼做可能不會得到外在獎賞,不見得有人稱讚,也不見得能得到好處。
「我覺得很不公平。」孩子鬱鬱寡歡:「之前比賽也有過這種狀況,我們處處遵守規範,但鑽漏洞的反而得獎。」「這讓我覺得,老實的人像個笨蛋。」講著講著,孩子眼圈都紅了。 我想了想,問道:「你還相信善有善報嗎?」
現今在古文教學時,若還自居高人一等的姿態教條式訓斥,無疑是將群眾越推越遠。  
上週,幾個學生問了這個問題:  「為什麼一定要念大學?如果我不唸大學,會怎樣嗎?」 這是一個大哉問,甚至,他們問的,恐怕也是我這個前線高三教師,某一個藏在內心深處的疑惑。再三督責著小羊們用功念書,但把他們都送上理想大學,就是我的使命了嗎?
事隔多年,每當我卡在人生青黃不接的抉擇之際,1900那個身影就會浮現在我的腦海裡。 世界這麼繁華,摩天大廈去如海浪波滔般漫無邊際。 我彷彿也孤立在那個不上不下的舷梯上,進退維谷,天地間,彷彿只有我孤身一人。 孩子們,你也有過這樣為難的時刻嗎?
0/5#海上鋼琴師
「一路小心,前往你想前往的地方。」 父母師長的責任,就是培養你們擁有,能夠離開我們的能力。 這是高中三年國文課,羊咩的最後一課。 最後一課,我們學著在起飛前,和老巢說再見。
也許我們可以重新解讀那句老話:「過程比結果更重要。」因為早就明白了,這麼做可能不會得到外在獎賞,不見得有人稱讚,也不見得能得到好處。
「我覺得很不公平。」孩子鬱鬱寡歡:「之前比賽也有過這種狀況,我們處處遵守規範,但鑽漏洞的反而得獎。」「這讓我覺得,老實的人像個笨蛋。」講著講著,孩子眼圈都紅了。 我想了想,問道:「你還相信善有善報嗎?」
現今在古文教學時,若還自居高人一等的姿態教條式訓斥,無疑是將群眾越推越遠。  
上週,幾個學生問了這個問題:  「為什麼一定要念大學?如果我不唸大學,會怎樣嗎?」 這是一個大哉問,甚至,他們問的,恐怕也是我這個前線高三教師,某一個藏在內心深處的疑惑。再三督責著小羊們用功念書,但把他們都送上理想大學,就是我的使命了嗎?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
表情苦惱想了很久,說不出口的道別, 零星幾字就讓情緒潰堤。 妳將摺好的紙鶴群串起,掛在爺爺的床邊, 祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。
說來慚愧 父親生病住院時 我因為白天要上學 放學後還要打工或是去約會 所以能去醫院看望父親的時間與次數 遠不如兩個已經出社會的弟弟和母親..... 記得某次父親化療住院結束 正準備出院時 突然跟母親說 雙腿使不上力..... 後經過醫生檢查 原來是癌細胞壓迫到神經 導致下身癱瘓
Thumbnail
媽媽罹癌前後的心路歷程,如果你也同樣經歷過或正在面對,可以一起來取暖一下(營火座位閒置中)。
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。
Thumbnail
表情苦惱想了很久,說不出口的道別, 零星幾字就讓情緒潰堤。 妳將摺好的紙鶴群串起,掛在爺爺的床邊, 祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。
說來慚愧 父親生病住院時 我因為白天要上學 放學後還要打工或是去約會 所以能去醫院看望父親的時間與次數 遠不如兩個已經出社會的弟弟和母親..... 記得某次父親化療住院結束 正準備出院時 突然跟母親說 雙腿使不上力..... 後經過醫生檢查 原來是癌細胞壓迫到神經 導致下身癱瘓
Thumbnail
媽媽罹癌前後的心路歷程,如果你也同樣經歷過或正在面對,可以一起來取暖一下(營火座位閒置中)。
Thumbnail
爸轉到普通病房之後,我們又開始找看護。