——風雪再起，這一次，他不再等待。
她發燒了。
最開始，只是微微的燥熱，他以為是毒發作的餘波，並未太過在意。
可當她的體溫越來越高，氣息變得凌亂，燙得像是要將自己的血脈燒乾時，他才發現，這不是單純的毒發。
這是病。
她的身體，終於支撐不住了。
這場高燒持續了三日。
她昏迷不醒，眉頭緊皺，額際不時滲出細密的冷汗，唇色蒼白，身體在大雪之夜冷得發顫，卻又被體內燃燒的熱度折磨得無法安眠。
她發冷，也發燙。
他坐在她身旁，指尖觸上她的脈門，眉心微蹙。
——病毒交加。
毒素本就讓她的身體承受著異常的折磨，如今病氣入體，更是雪上加霜。
他沒有說話，只是靜靜地看著她，手指從她脈門輕輕移開，指節微微收緊，指腹觸上掌心的薄繭。
他知道，這場病，若她再撐不住，她的身體，可能就真的會崩潰了。
雪停了。
在這片終日白雪皚皚的天地中，這是極為難得的時刻。
他沒有猶豫，站起身，撩起外袍，走出山洞。
外頭的冷風像是刀片一般刮過臉頰，落在他身上的積雪被抖落，消失在空氣之中。他翻身越過幾塊突出的岩石，循著記憶中的方向前行。
這片山林荒涼無人，食物極難尋找，但他知道，只要再往前一段，便能找到一條結了冰的溪流，或許還能找到些尚未完全被凍死的魚蝦。
他從未覺得尋食是一件如此困難的事。
手掌被冰水沁得生疼，他在結冰的溪流中徒手破冰，指節一寸寸發麻，終於從水底摸到一條還活著的魚。
他將魚掏空內臟，在山洞外的篝火邊燒烤，火光映在他的側臉上，讓他的神色看起來格外冷沉。
當肉剛剛熟透，他便扯下一塊，放進嘴裡細細嚼碎，接著低身，捏住她的下顎，將食物渡入她的口中。
她昏迷著，無意識地吞嚥，彷彿嬰孩一般，只能依靠他來維持生機。
這動作重複了數次。
餵完後，他才抬手抹去她唇角的碎屑，指腹擦過那冰冷又乾裂的肌膚，卻沒有任何多餘的表情。
只是他低頭的瞬間，長髮垂落，隱去了眼底的情緒。
夜晚更冷了。
衣物被山洞裡的溼氣浸得發寒，白日還能靠陽光勉強晾乾，到了夜晚，衣服則被冷風凍得透徹。
他無聲地脫下外袍，搭在篝火邊烘烤，自己則穿著單衣，盤膝坐在她身旁，指腹試探著她的體溫。
仍然燙得驚人。
他沉默了片刻，手指輕輕覆上她的掌心，指節收緊。
片刻後，他解開自己的衣襟，將她輕輕地抱入懷中，讓她的肌膚貼近自己的體溫，試圖用自己的溫度穩住她失控的燥熱。
他從未這樣照顧過任何人。
他曾經站在大醫館內，白衣翻飛，從不曾將病人看作病人之外的東西，從不曾讓自己的情緒介入其中。
他醫人，救人，不帶任何私人感情，甚至從不記得任何一個病人的名字。
可現在，他抱著這個人，清晰地感受到她顫抖的呼吸，額間濕漉的汗水，心跳凌亂的頻率。
她就這樣縮在他懷裡，纖細的手指不安地攥住他的衣襟，似乎是在病痛中本能地尋找庇護。
他低下頭，指尖順著她的手腕滑過，忽然，視線頓住。
她的衣袖微微滑落，露出一截蒼白的手臂。
上面，滿是交錯的刀痕。
那傷痕不深，卻極為密集，顯然不是一次造成的，而是……
一次又一次地，被人劃開，取血。
他的指尖僵硬了一瞬，目光沉沉地落在那些傷痕上，像是第一次真正理解了「嗜血之人」這四個字的含義。
她的血……
被人一次次取走，用來製毒，也用來製解藥。
她不是活著，她是被養著，被圈養，被肆意索取，被視作藥鼎，被當作一具可供榨取的軀殼。
她，究竟是如何撐過來的？
她，究竟是如何活到現在的？
他忽然覺得，自己先前的問題，無比可笑。
她早已不是單純的中毒之人，她的整個生命，都被繫在這場毒與血的交易之中。
他閉上眼，指尖微微收緊，下一刻，將她抱得更緊了一些，額頭輕輕靠在她的髮間，久久未動。
火光微微閃爍，篝火的熱度抵不過這夜晚的冷寒，而他懷中的人，仍然沒有醒來。
他下定了決心。
他無法再讓她這樣等死。
十八年前，他封閉了那座醫館，將自己的一切拋在身後，決定這輩子都不再踏足醫道。
但如今，他卻必須回去。
京城最大的醫館，藏著最完整的醫典，或許，那裡會有解開她身世與血脈秘密的答案。
如果她能撐過今夜，他便帶她走。
他閉上眼，手指輕輕覆上她的額頭，像是在替她降溫，也像是在告訴她——
「活下去。」
外頭的風聲再起，大雪落下，冰冷的寒意再度籠罩這片天地。
可這一次，他不會再等待。
