走在墨西哥山村路上，最常看到兩種生物：老牛仔與小男孩。因為跟我差得有點遠，像在山徑遇上別種動物，雙方都有理由互相打量超過正常時間一點點。
總是提醒自己，他們是同一種生物。
很多小男孩一看就知以後一定帥爆。也許幾年後的確帥爆了，然後呢？人呢？
一部分也許進城念書工作了，所以青年比例明顯少很多。但其實，大部份的小男孩不曾離開。
仔細觀察，他們有些在建築工地，或店裡，但幾乎很快就被紫外線和酒精醃成半熟的老人。
中年以上的帥哥美女，似乎得在特定文化和經濟體下才會產生，在山村幾乎闕如，就像毛蟲直接變蝴蝶，雖然這比喻很不貼切。
帥氣青年的比例很低，像台灣秋高氣爽的日子一樣少。在山村，他們趕著在鮮花盛開的青春找到最好的伴侶，養育下一代，似乎沒做好這件事，就會變成最糟的那種老頭。
每個在廣場閒晃的落魄老頭都有他的故事，有些牙根暴露，有些跛腳、兩隻眼看不同方向，半數以上臉色蠟黃甚至泛灰。我相信大多數連他們自己也不明白這一生到底怎麼了，頂多說得出幾個事件，幾個人，但中間如何相連或無關，不需說清，因為已來不及。
至於愛美與保養，總感覺離現代都市較遠的人們，對於把外貌滯留在幼態並沒很執著。或許是種風氣，在這，年紀像時間列車，大家自然升上高年級，而拼命留在低年級是有點怪的。
甚至很多小孩已很成熟，尤其是小女孩，和都市常見的亂鬧小孩相當不同（在都市，亂鬧裝可愛幾乎不限年齡，而且有時反而是種成熟睿智的行為）。在這，早熟似乎是種榮耀，早一點到生兒育女的狀態，或早一點晉升到掌握一切的大地之母的角色。
假如大家有錢到一個程度，自費醫療發展到一定程度，也許也會開始追求外觀年輕。但一個產業會發展的原因，常比想像複雜深遠。
這裡的節慶與時間感覺像遊園車，古老的信仰延續至今，時間會像空間一般地循環。既然時間總會更迭，那麼停在同一點上，就有點令人尷尬。
就像她們很少存錢或節食一樣，因為錢堆久了，就像食物堆在倉庫，會腐爛變質；而維持苗條卻不享受當下，也許對她們來說，真有點像把人冷凍在太空艙，等待一千年後打開一樣有些無法理解。
當然樂活的習慣得有所犧牲，例如戶頭空空、不健康或看起來很老。這些也是我們把守自己習慣時會緊抓的事。
年紀在這已悄悄轉換成另一種標準，像匯率一樣。仍會覺得某些人看起來很年輕，但用的是她們的標準，不是我們的。
那，中間那種生物是什麼？
就是我們啊。早已脫離童年，但似乎往後一躺就是童年；也總覺得往前一腳就要踏進老年，但似乎又比想像中遠。
或中間那種生物，在這其實不少，但因太過易燃所以不宜直視，像是烈日下別用放大鏡看東西。
或是中間那種生物，和我太過相似，以致看不到，不敢看，只能閃避飄忽。
分成多種生物也只是偏見，因為這些皮囊的內容物並沒有明顯分界。它們全部並存，而那些存在越悠久的元素，越不會消失；甚至最初帶來的，和最晚出現的，也許終將融合在一起。
-------------------------------
