神說：「要有光」，就有了光。老實說，這世界上，應該沒有人敢確定那句「要有光」是用什麼語言說的，畢竟在「創世紀」的當下，能夠幫忙紀錄現場的歷史學家或書記官都還沒出生。與之相比，娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的讀者就十分幸運，她直接在書中透露《地海》世界的造物者 ── 兮果乙（Segoy）在創造諸島與一切時，使用的語言為「太古語（The Old Speech）」。
許多人都認為，娥蘇拉．勒瑰恩開始於1960年代的《地海》，至今仍觸及了許多前衛議題。若妳是女性讀者，書中的恬娜、伊芮安等角色想必能走進妳的心頭，為你帶來能量；若是關注自然環境，一定會注意到書中的智者是如何注意自己的思想言行，尊重世界的運轉法則。不管你關注的焦點為何，總能在其中找到讓內心共鳴的篇章，就像人生路途上遇到的和藹長輩正微笑著鼓勵你跨步前行。
不管對讀者還是書中人物，勒瑰恩創造的奇幻地海都奠基於意義的探索。在這部充滿詩意的作品裡，萬事萬物俱有直指本質的太古語真名，若能掌握這創世的語言，便掌握了事物本身。「石頭」的真名為「拓」、「睫毛」的真名為「希亞紗」，而人稱「雀鷹」的大法師真名則是「格得」。就算是精熟巫藝的格得，也須慎防真名為敵人所悉，他曾被自己釋放的黑影喊出真名，最終僥倖才得以逃脫對方控制。當時的他縱使一身技巧，卻仍無從施展，因為法師的巫藝，正是源出於太古語念出的真名 ── 而他根本無從得知那黑影的名。假設一位法師有意精進自身力量，不只需要與生俱來的天賦，更需要不斷認清事物的本質，並理解其意義。
在無窮盡的學海中，真正困難的永遠都並非探索外物。在《地海巫師》中，當格得歷經千辛萬苦，總算與那若即若離的黑影正面對決，他竟發現這長久以來揮之不去的惡夢並非來自他處，正是來自過去自己那驕傲又充滿憤怒的內心：
格得打破萬古寂靜，大聲而清晰地喊出黑影的名字；同時，沒有唇舌的黑影，也說出相同的名字：「格得。」兩個聲音合而為一聲。
在這趟充滿磨難的旅程終點，並沒有什麼珍貴寶藏，也沒有顯赫名聲。格得只是單純擁抱了亟欲擺脫的過去，他總算明白如今的自己正是由過去蛻變而來，而光是要辨識出過去內心的黑影，便需鼓起超乎常人的勇氣。「格得」，這一聲既熟悉又陌生的叫喚，不多不少，圓滿了自己。
在這次閱讀的過程中，我時時想起卡爾維諾（Italo Calvino）曾寫下的一段話：「經典是從未對讀者窮盡其義的作品」，除了讚揚經典之外，這句看似高深的詮釋還隱藏了另一種可能性。既然經典未曾增減，那這無盡的意義只可能來自於讀者的成長，正如勒瑰恩寫下的格得。
在開始之前
印象中，翻開《地海》六部曲最初的印象，並非作者娥蘇拉．勒瑰恩的任一字句，反而是書中收錄吳明益老師作的專文：〈如何知曉海中每一滴水的真名？〉。大多數時候，我都頗為抗拒在閱讀書本正文前先接觸各方名人撰寫的推薦導讀，但這篇專文光題名就美到讓人難以抗拒，讓人不由自主的隨著吳明益老師的步調，認識勒瑰恩的優雅、思想來源與關懷。
所幸，當終於正式翻開六部曲之首的《地海巫師》，開始認識真名為「格得」，但眾人皆稱之為「雀鷹」的地海大法師。我清楚地意識到，吳明益老師充滿詩意的導讀，不過就是個開始。
原刊於【閱讀最前線】：【讀者舉手】你是否知曉你的真名？重回《地海》 - Readmoo閱讀最前線
