澎湖的夏夜,海風帶著鹹味,吹過白沙灘上的漁網。十四歲的阿海蹲在潮間帶,撿拾被月光照得發亮的螺貝。他的影子被拉得很長,像一道通往大海的橋。
「阿海,莫在夜裡近海!」阿公的聲音從後頭傳來,沙啞又嚴厲,「七月半,『銀月潮』要來了。」
阿海撇嘴,把一顆星砂塞進口袋。村裡人都說,每逢農曆七月,海上會出現「銀月潮」——浪花會泛起銀光,像是月亮碎在了海裡。傳說那是海龍王的女兒在哭泣,她的眼淚會引來迷途的漁船。
阿公是村裡最後一位「討海人」,能從雲的形狀看出風暴,從潮水的溫度感知魚群。但他從不讓阿海夜裡出海,即使阿海已經能獨自划舢舨到近海。
「阿公,為什麼不能看銀月潮?」阿海問。
阿公用粗糙的手掌揉了揉他的頭:「因為看了,就會想跟它走。」
那天夜裡,阿海偷偷划船出海。月光灑在海面上,浪花真的泛起銀光,像一條閃爍的路,引向遠方。他跟著銀潮划去,直到船底傳來「叩」的一聲——他撞上了一艘沉船的桅杆。
海水下,隱約可見一艘古老的漁船,船身纏著海藻,甲板上散落著生鏽的漁具。更讓阿海心跳加速的是,船艙裡透出微微的藍光。
他潛下水,游進船艙。裡面竟坐著一個女孩,穿著古早的澎湖衫,長髮像海草般漂浮。她的手腕上繫著一條紅繩,繩上掛著一枚銅錢——和阿公抽屜裡的那枚一模一樣。
女孩抬頭,眼睛像深海一樣黑。
「你終於來了。」她說。
阿海嚇得嗆水,掙扎著浮上水面。當他回頭看時,沉船和女孩都已消失,只剩銀潮依舊閃爍。
回村後,阿公聽完他的故事,沉默了很久,最後從木箱底翻出一張泛黃的照片——年輕的阿公站在一艘漁船前,旁邊是一位笑容溫柔的少女,她的手腕上,繫著一條紅繩。
「她是我妹妹。」阿公低聲說,「六十年前,銀月潮帶走了她。」
從那天起,阿海不再覺得傳說只是傳說。有時夜裡,他會坐在岸邊,聽著潮聲,彷彿能聽見遠方傳來幽幽的歌聲——
「月娘光光,海水茫茫,誰人的囝仔,還在等船返航……」