人，需要多少空間

晚春時節，美語教師彼得要搬家了。

「不是。我老哥走了。那邊（新店）的租屋就取消了。」

原來如此。

坦白說，我是個重度的鄉土主義者，對於我沒有待過不熟悉的地方，總覺得那裡就是遙遠之地，哪怕它只是在新北市的境內，一個小時之內，可到達的地方。不過，因於我的戀地情結作祟，我一想到要去主觀感受的疏遠之地，就覺得気が重い（心情沉重）。那麼，若到我待過的地方？那種感受是完全不同的。比如，到淡水、八里（觀音山區）、北投、石牌、士林等地，我就不會覺得那裡很遠，抱怨尖鋒時段交通阻塞，大抵是因為我帶著懷舊的心情前往的，屬於很難歸入哪種範疇的心理活動。

「其實，就是從五樓搬到了二樓，」彼得進而說明，物業公司對於數字很有講究，現在，他住在四樓12坪的套房，但樓層編號卻顯示五樓，就是要避免「四即死」諧音可能帶來的惡運。

「搬到二樓的具體原因？」

「當然是為了省錢。目前，我租住的五樓公寓，每月租金12000元，搬到二樓10坪的套房，立刻省下了2000元。空間上少了2坪，但馬上減少了2000元支出。」

我理解這話的意思。對有錢的人來說，2000元只是兩枚10元硬幣，但對經濟上的弱勢者，這個數字足以使他們愁眉不展，總覺得生活中的灰暗色調加重了。

「所謂沒有比較沒有傷害。在首善之都，一個人住10坪的套房，很幸運足夠了。」

我引述了自己的經驗：1986年至1990年，我租屋在阿佐谷老舊木構公寓，房間只有四疊半（2.5坪）。2.5坪的房子是什概念？與我的斗室相比，你的10坪套房有廚房和衛浴設備，其實早就達到日本人理想住居的「広々とした20疊」了。而我的2.5坪斗室，就沒這麼幸福齊備了。一個30公分見方的洗水槽，一個單口瓦斯爐，沒有想沖即用的浴室。

不過，往好方面想，我住在一樓的好處，就是緊鄰公用廁所這一優勢了，因為我推開合板薄門轉個身即抵達了。不僅如此，我每次打工回來，已是夜色深沉，還得抱著盥洗用具趕去錢湯（公共澡堂）。春夏的時節還不成問題，進入嚴冬時節，夜晚特別寒冷逼人，有時候，正好遇上白雪飄降，或殘雪未融的路上，你還沒走到公共澡堂前，雙手和兩個腳趾早已凍得麻木了。話說回來，至今我仍然很懷念那段「穿越風雪」日子。沒有這段刻骨銘心的考驗，我身上就沒有戰鬥民族的強大基因了。

「搬到了2樓，很嘈雜嗎？」

「還可以啦。從二樓窗台往下看，剛好是鄰居一樓的鐵皮屋頂，偶爾有貓咪跑來跑去。那一點聲音不算嘈雜。」

「這麼說來，你們家附近的貓咪很安靜，屬於自然狀態的活動範圍，我家附近的情況就不好了。」

「怎麼說？」

「上個星期，兩隻發情叫春的公貓，特別選在凌晨3點半，在我家對面一樓的鐵皮屋上，對峙、打鬥、追逐，還不時發出尖銳的怪聲，簡直是擾人清夢啊！我不禁要懷疑起那兩隻怪厲之貓，牠們是不是配合安眠藥公司的演出？」

「先生，真是愛說笑。」

我知道愛貓族必然有著不同的看法。這讓我想起了中國80後詩人唐不遇的〈立夏〉這首好詩：

今天是立夏

可貓在叫春

它像傷感的詞人

在屋頂和欄杆上徘徊

今天

要像雨水一樣求愛

在夏季的開始

儘管天氣像初春一樣涼

欄杆像手臂一樣濕滑

（引自：唐不遇《我尋求一切貌似鳥的東西》（山東文藝出版社，2024）

回歸正題。現在，彼得從原樓廈五樓搬到了二樓，也算是喬遷之喜。在往後的日子裡，他都能聆聽到貓咪跑跳追逐的響動，說不定某日他心情大好，當下，就寫出了一首都市的風景詩，用這感悟的風物詩，迎來屬於他獨有的春夏秋冬。（2025年3月26日）