人,需要多少空間

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

晚春時節,美語教師彼得要搬家了。

「這次,你要搬去新店嗎?」

今年月初,我從他那裡得知,他大哥抽中了新店社會住宅租屋,有些家具已陸陸續續搬去了,所以,我才依照這個印象順乎自然的問道。

「不是。我老哥走了。那邊(新店)的租屋就取消了。」

 

原來如此。

 

坦白說,我是個重度的鄉土主義者,對於我沒有待過不熟悉的地方,總覺得那裡就是遙遠之地,哪怕它只是在新北市的境內,一個小時之內,可到達的地方。不過,因於我的戀地情結作祟,我一想到要去主觀感受的疏遠之地,就覺得気が重い(心情沉重)。那麼,若到我待過的地方?那種感受是完全不同的。比如,到淡水、八里(觀音山區)、北投、石牌、士林等地,我就不會覺得那裡很遠,抱怨尖鋒時段交通阻塞,大抵是因為我帶著懷舊的心情前往的,屬於很難歸入哪種範疇的心理活動。

 

「其實,就是從五樓搬到了二樓,」彼得進而說明,物業公司對於數字很有講究,現在,他住在四樓12坪的套房,但樓層編號卻顯示五樓,就是要避免「四即死」諧音可能帶來的惡運。

「搬到二樓的具體原因?」

「當然是為了省錢。目前,我租住的五樓公寓,每月租金12000元,搬到二樓10坪的套房,立刻省下了2000元。空間上少了2坪,但馬上減少了2000元支出。」

我理解這話的意思。對有錢的人來說,2000元只是兩枚10元硬幣,但對經濟上的弱勢者,這個數字足以使他們愁眉不展,總覺得生活中的灰暗色調加重了。

「所謂沒有比較沒有傷害。在首善之都,一個人住10坪的套房,很幸運足夠了。」

我引述了自己的經驗:1986年至1990年,我租屋在阿佐谷老舊木構公寓,房間只有四疊半(2.5坪)。2.5坪的房子是什概念?與我的斗室相比,你的10坪套房有廚房和衛浴設備,其實早就達到日本人理想住居的「広々とした20疊」了。而我的2.5坪斗室,就沒這麼幸福齊備了。一個30公分見方的洗水槽,一個單口瓦斯爐,沒有想沖即用的浴室。


不過,往好方面想,我住在一樓的好處,就是緊鄰公用廁所這一優勢了,因為我推開合板薄門轉個身即抵達了。不僅如此,我每次打工回來,已是夜色深沉,還得抱著盥洗用具趕去錢湯(公共澡堂)。春夏的時節還不成問題,進入嚴冬時節,夜晚特別寒冷逼人,有時候,正好遇上白雪飄降,或殘雪未融的路上,你還沒走到公共澡堂前,雙手和兩個腳趾早已凍得麻木了。話說回來,至今我仍然很懷念那段「穿越風雪」日子。沒有這段刻骨銘心的考驗,我身上就沒有戰鬥民族的強大基因了。

「搬到了2樓,很嘈雜嗎?」

「還可以啦。從二樓窗台往下看,剛好是鄰居一樓的鐵皮屋頂,偶爾有貓咪跑來跑去。那一點聲音不算嘈雜。」

「這麼說來,你們家附近的貓咪很安靜,屬於自然狀態的活動範圍,我家附近的情況就不好了。」

「怎麼說?」

「上個星期,兩隻發情叫春的公貓,特別選在凌晨3點半,在我家對面一樓的鐵皮屋上,對峙、打鬥、追逐,還不時發出尖銳的怪聲,簡直是擾人清夢啊!我不禁要懷疑起那兩隻怪厲之貓,牠們是不是配合安眠藥公司的演出?」

「先生,真是愛說笑。」

我知道愛貓族必然有著不同的看法。這讓我想起了中國80後詩人唐不遇的〈立夏〉這首好詩:


今天是立夏

可貓在叫春

它像傷感的詞人

在屋頂和欄杆上徘徊

今天

要像雨水一樣求愛

在夏季的開始

儘管天氣像初春一樣涼

欄杆像手臂一樣濕滑

 

(引自:唐不遇《我尋求一切貌似鳥的東西》(山東文藝出版社,2024)

 

 

回歸正題。現在,彼得從原樓廈五樓搬到了二樓,也算是喬遷之喜。在往後的日子裡,他都能聆聽到貓咪跑跳追逐的響動,說不定某日他心情大好,當下,就寫出了一首都市的風景詩,用這感悟的風物詩,迎來屬於他獨有的春夏秋冬。(2025年3月26日)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
邱振瑞的沙龍
14會員
313內容數
邱振瑞的沙龍的其他內容
2025/05/04
一個穿著時髦名牌的哈日族中年顧客經常來我們店購買冷泡茶,我對他的印象的特別深刻。隨著時間的推移,彼此較為熟識了,我們聊談的話題也變得寬廣起來。有一次,他自承很熱愛日本演歌和日本職業摔跤,其獨生子正在東京攻讀碩士學位,每次說到這裡,他滿臉洋溢著為人父的自豪。具體說來,他是個性情中人,有時候他唱歌的興致
2025/05/04
一個穿著時髦名牌的哈日族中年顧客經常來我們店購買冷泡茶,我對他的印象的特別深刻。隨著時間的推移,彼此較為熟識了,我們聊談的話題也變得寬廣起來。有一次,他自承很熱愛日本演歌和日本職業摔跤,其獨生子正在東京攻讀碩士學位,每次說到這裡,他滿臉洋溢著為人父的自豪。具體說來,他是個性情中人,有時候他唱歌的興致
2025/05/03
下雨天,未必就是壞事,有時候,它還帶給自己驚訝與發現。 某日上午,我看天氣晴好,決定外出辦點事情,自然沒有攜帶雨具。辦完事情不久,正想徒步回家,前方卻下起了滂沱大雨。我看那雨勢蠻大的,咄咄逼人的樣子,短時間恐怕走不了,不如就近到咖啡館避雨歇息。 咖啡館的座位不多,我進來之前,大半座位已被占領,只
2025/05/03
下雨天,未必就是壞事,有時候,它還帶給自己驚訝與發現。 某日上午,我看天氣晴好,決定外出辦點事情,自然沒有攜帶雨具。辦完事情不久,正想徒步回家,前方卻下起了滂沱大雨。我看那雨勢蠻大的,咄咄逼人的樣子,短時間恐怕走不了,不如就近到咖啡館避雨歇息。 咖啡館的座位不多,我進來之前,大半座位已被占領,只
2025/05/02
有一次,廣博多聞的E問我:可以用簡單幾句話,說說你在學習日語方面,經歷過幾個階段而那又是什麼樣的心境?   這個問題不好回答,因為說得太多有吹噓和炫耀之嫌,說得含糊又對朋友不敬,所以,我決定真誠以對,以自己的無知為例。在我青春徬徨的1986年,雖然我已經刻苦學習但日語能力仍然牛步緩慢。不過,好強
2025/05/02
有一次,廣博多聞的E問我:可以用簡單幾句話,說說你在學習日語方面,經歷過幾個階段而那又是什麼樣的心境?   這個問題不好回答,因為說得太多有吹噓和炫耀之嫌,說得含糊又對朋友不敬,所以,我決定真誠以對,以自己的無知為例。在我青春徬徨的1986年,雖然我已經刻苦學習但日語能力仍然牛步緩慢。不過,好強
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
九月意味著我即將搬家,話說搬家的要求與條件,讓人感到十分困難,直到我找到了這個位置,才終於覺得有了一些興奮和期待。 同時,在信義區一級戰區,卻有著便宜租金的店面頂讓,希望找到能接手的人。
Thumbnail
九月意味著我即將搬家,話說搬家的要求與條件,讓人感到十分困難,直到我找到了這個位置,才終於覺得有了一些興奮和期待。 同時,在信義區一級戰區,卻有著便宜租金的店面頂讓,希望找到能接手的人。
Thumbnail
【大齡南友】~搬家   2014年八月就已退休的我,2015、2016兩年間,就已開啟了租住套房的經驗:大直美麗華附近、西門町成都路錢櫃樓上、長沙街、寧夏夜巿附近、汐止站附近、汐科站附近、⋯⋯。   2017、2018這兩年,更是各有七個月的時間,「呆」在中國多個城巿旅遊、學習:上海、南京、淄博
Thumbnail
【大齡南友】~搬家   2014年八月就已退休的我,2015、2016兩年間,就已開啟了租住套房的經驗:大直美麗華附近、西門町成都路錢櫃樓上、長沙街、寧夏夜巿附近、汐止站附近、汐科站附近、⋯⋯。   2017、2018這兩年,更是各有七個月的時間,「呆」在中國多個城巿旅遊、學習:上海、南京、淄博
Thumbnail
北上十年,終於有自己的家,從過客到居者,伴侶與新環境讓我稱之為家,迎向充滿挑戰的未來。
Thumbnail
北上十年,終於有自己的家,從過客到居者,伴侶與新環境讓我稱之為家,迎向充滿挑戰的未來。
Thumbnail
夢見我在基隆路的小套房,跟房東太太聊天。我要到美國,準備搬家。剛好屋內有漏水問題,房東安排工人處理中。 屋內物品很多,堆滿整個房間。新的格局讓空間覺得變小了。而且對外窗封閉起來,書桌前方有唯一的一扇窗。我把窗簾拉開,這是面對大樓牆面的窗,看不到街景。
Thumbnail
夢見我在基隆路的小套房,跟房東太太聊天。我要到美國,準備搬家。剛好屋內有漏水問題,房東安排工人處理中。 屋內物品很多,堆滿整個房間。新的格局讓空間覺得變小了。而且對外窗封閉起來,書桌前方有唯一的一扇窗。我把窗簾拉開,這是面對大樓牆面的窗,看不到街景。
Thumbnail
搬家後要適應的事情很多,唯獨這件事我不想習慣......
Thumbnail
搬家後要適應的事情很多,唯獨這件事我不想習慣......
Thumbnail
陸續住了很房子,我對房子不敢有更多要求,我過去賺不多就隨便住住,大前提是便宜、便宜、便宜就好。 也因此,這幾年看過不少室友,各種奇特行為也可以出一本書了。這種相忍為國的情操,是住家裡的人無法相像的境界,也因此,過去我還曾被長期住在家裡的朋友嘴過:「你住的地方一點也不舒適,我不會想再去。」大概是這句
Thumbnail
陸續住了很房子,我對房子不敢有更多要求,我過去賺不多就隨便住住,大前提是便宜、便宜、便宜就好。 也因此,這幾年看過不少室友,各種奇特行為也可以出一本書了。這種相忍為國的情操,是住家裡的人無法相像的境界,也因此,過去我還曾被長期住在家裡的朋友嘴過:「你住的地方一點也不舒適,我不會想再去。」大概是這句
Thumbnail
現在住的地方是我兩年多前自己搬出來住的公寓小套房,以一個人的「房間」來說算挺大,但若超過一個人居住,就稍微擁擠些了。 現任伴侶原本也不住在台北,我們在一起後他才來到台北生活,也就順勢住進我的小套房了。 我自知自己對於「收拾」類的家務非常不擅長,因此在我搬出來初期,就告誡自己:買東西前先想清楚、任
Thumbnail
現在住的地方是我兩年多前自己搬出來住的公寓小套房,以一個人的「房間」來說算挺大,但若超過一個人居住,就稍微擁擠些了。 現任伴侶原本也不住在台北,我們在一起後他才來到台北生活,也就順勢住進我的小套房了。 我自知自己對於「收拾」類的家務非常不擅長,因此在我搬出來初期,就告誡自己:買東西前先想清楚、任
Thumbnail
北漂的青年在一番闖蕩後,與另一半攜手買下了人生第一棟房子。 屋齡20年以上的舊式電梯公寓,屋內原有格局雖方正,但設計風格與使用方式已與現在的想像差距甚遠,屋主說著:「希望我們回家時,能有個溫暖的家。」
Thumbnail
北漂的青年在一番闖蕩後,與另一半攜手買下了人生第一棟房子。 屋齡20年以上的舊式電梯公寓,屋內原有格局雖方正,但設計風格與使用方式已與現在的想像差距甚遠,屋主說著:「希望我們回家時,能有個溫暖的家。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News