枇杷
黃澄澄的光，墜落在掌心，
一顆顆，像舊時夏日裡遺落的太陽。我輕輕剝開它的外衣，
細絨如舊信封上的灰塵，
裡面藏著蜜糖的秘密，
一口咬下，便驚動了整個春天。
核是夜的星子，溫潤且深邃，
我將它藏進土裡，
等來年長出一棵小小的盼望。
風吹過，樹梢輕晃，
有人低語：「枇杷熟了。」
而我想，那些尚未說出的話，
是不是也該成熟了？
枇杷是薔薇科的常綠果樹，喜歡溫暖的氣候，不耐低溫，特別是在「營養生長期」和「花芽分化期」，而對寒害的忍耐程度以花蕾最強。
寒流來襲之際，枇杷的花穗和果實需要套袋或覆蓋保護。容易有霜害的地方，可以噴水除霜並增加空氣中水氣，或是引地下水適度澆灌，這時地下水的溫度通常會高於地上溫度。
另外，受到極端天氣影響，枇杷的花蕾承受不了高溫乾燥，會形成乾枯酥化狀態(俗稱酥花)，九月下旬至隔年一月的開花授粉期，為了避免花粉活力下降，導致授粉受精不良，也可以透過噴水，降低溫度並提高相對濕度。
由於枇杷多以高壓苗種植，比較沒有幼年性的問題，在隔年就可以開花結果，但需要三、四年時間，才能大量生產，若是播種而成的實生苗就得五年以上，經濟栽培的樹齡可以長達五、六十年，甚至更久。
枇杷的根系分佈較淺，接近地面的部份容易受到微氣候影響，管理不慎可能就會出現生理障礙。枇杷會在秋季、冬季開花結果，這時候最需要充足的水份，但在臺灣西部地區這時期正是雨水較少的情況，水分不足就會影響果實的大小和品質，要適量補充水分，也不能給水太多，容易造成裂果，糖度也會降低。
花朵開放於秋末冬初，果子在春天至初夏成熟，故而枇杷被稱為「果木中獨備四時之氣者」。利用產期調節，枇杷果實可於十二月至隔年五月期間上市，盛產期是三、四月，想要在春季水果市場中佔有一席之地，就必須提昇品質，包括著色、絨毛的完整度、果柄剪切狀況、表皮清潔、大小、糖度、肉質、香氣、剝皮的難易等。
可能發生的病害有灰斑病、赤衣病、黑斑病、角斑病、污葉病、炭疽病、芽枯病、疫病、褐根病、白紋羽病等，而蟲害則有小白紋毒蛾、蚜蟲(棉蚜、桃蚜、桔捲葉蚜)、薊馬(花薊馬、花色薊馬)、荔枝葉蟎等。
