我端詳被曬得乾燥的忘川草，一縷一縷將草料分好，細心地擺放在手心。手指拂過乾裂的草莖，隱約的聲音從深處冒出——像是記憶的氣泡，一顆一顆浮上來。我不緊不慢捏起一束，與頭上髮絲接在一塊兒，交錯成辮，這長長的辮髮看起來倒是洋氣。
隨著髮辮一圈圈編織向前，我從前的記憶開始模糊，面前的一切成了流動的影像。再打個結，末端留下三吋給下一段故事。恍惚看著往來成群要投生的靈魂，來來去去，只剩我─順利壽終正寢的老婆婆。
當初我自認一輩子百般通透，了無遺憾闔上雙眼，未料過橋就沒那麼俐落，孟婆湯一喝就吐，完全無法順利下嚥。該洗掉的記憶異常頑強，商量之下只好採用手動方案：以忘川草為載體，把一生回憶編成髮束，安撫過度嚴肅的大腦─沒事，資料都在，只是編成外掛程式。最後待草束不再有顏色，即可過橋。我最早接合的細絲，早已褪成蒼白，慢慢滲進新束的五彩斑斕：愉快、喜悅、憤怒、悲傷。每一次全力吶喊的記憶，如今安靜地躺在每一結之間。看著自己垂落的髮束，繞地三圈不止，長長短短地排開。
結與結的縫隙裡，藏著些模糊卻未消散的場景——兄弟姊妹追著螢火蟲、同儕間輕狂的打鬧、叛逆裡的撞牆與無聲、文件邊角皺折、涼茶微溫留在舌尖、滿月落在屋頂、字跡工整藏著小小的飛躍
低頭細瞧，還有
◎錢包裡亮的黃的◎
◎脆的爆的◎奔逃出走◎
◎影子斜暉圓滿◎壁癌凹凸◎
最後那一場無聲的閉眼，我已了無罣礙。指尖輕觸髮結，竟比迴光返照更清晰，時光翻湧不止，若再來一次，我，會編出怎樣的輪迴？
看著我的髮結越來越長，記得的東西總算模糊不清，偶有人經過閒聊，我抬頭跟著碎幾句，低頭也忘得七七八八，看來時間也到了。孟婆說這次肯定會特別調配，高濃度全手作熬製，包準一次通過。於是當我打完辮髮的最後一結，頭髮的色澤透著單純與茫然。
我起身抱著長長的髮，打算再度過橋，孟婆細瞧著我的髮，確認是否褪色完畢，她忽然蹙眉——髮芯處，有一絲暗金光彩，貫穿三分之二的長度。他們皺眉低聲討論，我茫然站在橋邊無奈，還來不及開口詢問，卻見遠處一人越走越近，那個熟悉的人影便越過人群，一身白髮帶著暗金色，走到我眼前——他老了，卻還帶著記憶裡惹人厭的倔強。我萬分優雅轉身奪湯飲盡。
「再也不見。」
「等等。」後面金髮男人走進，他喊：「是媽媽嗎？」
當我打算聽而不聞，走完今生最後一哩路，手卻被拉住：「媽媽。」
養了一輩子的兒子最終見面，竟是在這樣的地方，我悶聲不吭，卻忍不住問：「為甚麼從不來看我？」
兒子走進我跟前，仔細瞧著我的臉龐，他說：「當時太年輕了，我就想為自己人生好好活一次，覺得你礙著我自由了，對不起。」
我記憶已經淡薄得半句話都快想不起來了，卻仍然記得我的孩子最後一通電話，打也打不通，明明想冷靜卻哽咽：「我說的哪一件事有錯？每個選擇都跟我反著來有意思嗎？」
兒子臉龐年邁，卻再也不見當年的倔強，溫和道：「都我的不對，對不起。」語罷他眼淚也落下了，輕輕靠過來，低聲再說：「謝謝我還能跟你說對不起。」
滴滴答答，頭髮裡的金色落盡，沿著我佝僂的背，落到地上，像一攤沒人清掃的尿液。但沒關係，我說：「沒關係。」或許我停留時間如此漫長，就是為了說這一句沒關係吧。我的兒子，媽媽當了你一輩子的風箏線頭，那就先放在這裡了。
意識淡去，再度抬頭，我已想不起人在哪裡，那裏有光，往那裏去了。
◎看孩子◎南無阿彌陀◎
