那一年,我21岁。
那一年,我生病了。不是发烧感冒那种生病,而是内心一点一点塌陷下去的那种病。
我没有确诊抑郁症,因为我不敢去看医生。
但我知道,我那时候真的生病了。
每天都很痛苦,可是又说不出到底哪里痛。
每一晚都失眠,白天醒着像个行尸走肉;
一吵架我就崩溃,控制不住地想要逃离一切,
甚至一度动过自杀的念头。其实也尝试过一次。
但好像连“想死”这件事,都没人听得懂。
我好像一直在向外求救,可是我不会说“我需要帮忙”,
我用的方式好像都错了,所以大家都没有听见。
包括最亲的家人。
我开始各种身体不舒服,头痛、眼球痛、手麻、没力……
跟妈妈说的时候,她只会说是我手机玩太多、奶茶喝太多,
她说:“你自己要去那么远的地方读书,怪谁?”
其实车程也才三个小时,但我听见的不是距离,而是:
你活该。
我不敢去大医院,因为没钱。
我也不敢开口问妈妈拿钱,因为我怕听到难听的话,
怕自己会爆炸、会情绪失控。
所以我去了诊所,看了几次,验血也没问题。
直到有一天,我头皮发麻得像几万只蚂蚁在我脑袋里爬,
我吓坏了,幸好男朋友在,立刻载我去看医生。
那一年,我一直觉得——我是不是快死了?
但很奇怪,我又没有真的生病。
我不是假装,但也没人相信是真的。
那时候最让我难过的,不是病本身,
而是没人愿意好好相信我的痛。
后来,另一个医生说可能是偏头痛,我才开始往这方面查。
我像无头苍蝇一样乱撞,试过很多方法,吃药、休息、按摩……
好一点,但也没根治。
直到第一次实习,我的情绪再次被狠狠撞了一下。
我不懂为什么会被同事讨厌,不想接受那些莫名其妙的不公平,
上司说的大饼我听不进去,明知道那些话没灵魂。
然后我的身体又开始出问题:眼球痛、头痛……
但这次,我学会了自己站起来,去找医生。
也意外地,妈妈愿意带我去大医院检查。
结果出来了,是偏头痛,医生说可能是神经肿胀或缺乏B群,
没有提到心理压力,但我知道,这一切不是单一原因。
我很清楚,我的身体和情绪早就在报警了。
后来我放弃了那份实习工作。
我不愿低头、不想违背自己,于是我选择离开。
结果是:回到家耍废了好几个月。
那几个月我常常在想——
是我太冲动吗?是不是我太容易不服气?
是不是别人都能适应的环境,我却太矫情?
但我始终没有一个明确答案。
我也不知道未来要干嘛,不知道我能做什么、擅长什么。
甚至怀疑:我是不是其实什么都不会?
现在的我,还是有很多不确定。
但我知道,我走过了那段最黑的隧道。
虽然没有人拉我出来,但我自己,一点一点地爬出来了。
我开始明白,有时候我们不是懒,不是玻璃心,不是不努力,
我们只是太久太久没人听见我们的痛。
我不是没事,我是太努力活着了。
现在回头看,那些我以为自己“快死了”的日子,
其实是我一点一点,在学着活出真正的自己。
如果你也正在经历那种“说不出的痛”,
希望这篇文字能让你知道:你不是一个人。