姐姐们都出国了，而我去了五分之一学费的大学
我大姐去日本读书，二姐去了韩国。
小时候我没有太羡慕，我觉得每个人有不同的选择。
其实我原本也不打算出国，
一部分是因为不想丢下妈妈，另一部分是因为我真的想留在她身边陪她。
所以后来我选了 Monash，
想说它有交换生计划，或许之后还有机会出国体验一下。
而且学校离家很近，也有朋友在。
但就在我准备申请的时候，妈妈忽然问我能不能别读这间——她说，没钱。
我当下真的很生气。
可我没有吵，也没有哭。
我只是安静地把选择从“妥协”退到了“放弃”。
然后我选了 UTAR，一间学费是 Monash 五分之一的大学。
那所学校在另一个州，离家三小时车程，附近偏僻，没有朋友，也没有人认识我。
我说不出我为什么选它，
只是好像想逃开，逃离那个我什么都不能要的家。
有时候别人问我：“你姐姐们都出国了，那你怎么没出国？”
我就笑笑说：“哈哈哈，没钱了。”
那时候我会想：
我是家里最让你省钱的那一个了，能不能不要对我要求那么多？
可是现在再回头看，
我也会想——
是不是妈妈其实也很愧疚？
是不是她也知道，
那个什么都不吵、什么都不讲的女儿，
其实才是最忍痛的那一个？
我既佩服姐姐，也无法不感到委屈
我大姐的成绩很好，从小就是那种“天之骄子”的存在。
她读书厉害，拿过奖学金，妈妈说她留学几乎没花什么钱。
也许真的没花太多，但我总觉得——是不是还有我不知道的部分？
或者，那些资源和包容，是只有她才能得到的。
她从大学一路读到硕士，现在还在读博士，已经28岁了还没毕业。
也没有给家里经济上的帮助，但妈妈依然很疼她，愿意继续支持她念下去。
我不是不佩服她的成绩，也不是嫉妒。
只是，有一次我 defer 学期的时候，妈妈却问我：
“你还要我供你到几时？”
那一瞬间，我真的很难过。
为什么我一次的停顿，就要被提醒“你是不是花太多了”？
而她，读了这么久，却还是被鼓励继续读。
我不知道她是不是不想面对社会，还是想继续追求学术。
但我知道——如果今天是我说想读博士，肯定没有人支持。
我佩服她，也羡慕她，
但更多的时候，是一种不太好说出口的“不被允许”的感觉。
无法说出口的疼痛
小时候，大姐在家里似乎永远是特别的存在。
她拥有许多我们没有的东西——电脑、手机、电子词典、钢琴课、画画班……所有一切都是她先得到的。
那些资源如果可以共享，我不会介意。
但事实上，我每次尝试借用她的东西，都要冒着被她发现、被她狠狠教训的风险。
她的“教训”，不是言语上的责备，而是实实在在的拳打脚踢。
每一次，都是。
妈妈并不知道这些。不是因为她真的没看见，而是我从来不敢告诉她。
我总是默默掩盖自己的伤痕，因为我知道，妈妈工作已经很辛苦了，我不想让她再多一份烦恼。
但有时候妈妈偶然看见我的伤，我也只会搪塞过去，说是自己不小心碰的。
而同样的事情如果发生在大姐身上，情况却截然不同。
记得有一次，我不小心把大姐的脸划伤了，那一次，妈妈整个人都失控了。
她直接拿藤条和棍子狠狠地打我，完全不听我的解释，也不愿了解发生了什么。
我当时很害怕，但更难过的是一种深深的困惑：
“为什么同样的事情，发生在她身上时，你那么在乎？而发生在我身上时，却无人问津？”
那时候，我第一次开始怀疑自己的价值，怀疑自己是不是哪里出了问题。
为什么我是那个需要忍耐的人，为什么我总是那个被忽略的人？
我不知道答案，也没人告诉我答案。
回想起来，那种被差别对待的感觉，其实比身体上的伤痛更让我难以释怀。
我并不想责怪妈妈，也许她当时真的太累、太忙了，根本没注意到我内心深处的挣扎。
但我还是会在心底默默地问：
“如果当时我也能被公平地对待一下，我是不是就不会这么难受？”
或许，我曾经真的很需要有个人，
能偶尔站在我这边，告诉我：“没关系，我懂你的痛。”
我不是在比，我只是想让你看到我
小时候我很努力念书，不是因为我真的多爱考试，
而是因为我知道——只有成绩好，妈妈才会看我一眼。
有一次我考了两个100分，满分。
我很开心地拿给妈妈看，以为她会抱抱我，或至少说一句“好厉害”。
但她只是看了看，然后说：
“大姐以前也常常拿100，还拿更多呢。”
我当下没说话，只是笑笑。
可是我心里真的很失落。
后来我分班分进了比大姐还靠前的班级，
妈妈又说：“有什么大不了的？大姐那时候也是 G 班，G 是 Good。”
我当时还不服气地笑着说：“那我 E 班，E 是 Excellent！”
其实那不是我在争强，而是我真的想说：
“我也有被你看见的资格。”
我做的很多事，后来回头看，
好像都带着那种“我是不是比她更棒一点？”的情绪。
不是为了赢，是为了——
“让我也在你心里站个位置吧。”
或许长大，就是慢慢理解父母也有他们的难处。
我知道过去无法改变，但希望以后，我能慢慢看见自己，也让妈妈看见我真正的样子。
我相信，那一天一定会到来。
