在看《再見機器人》時，我的身心靈都剛好感到很疲憊，甚至有幾次眼睛快要閉上了，但我仍然堅持看完。最主要的原因是，每一個畫面都像是在訴說著一個完整的故事，讓我不捨得錯過細節。
無對話動畫的敘事魅力
這是我懂事以來（有意識地欣賞電影後）第一部長篇無對話動畫，我非常喜歡它的敘事方式。特別是配樂的運用可說是點睛之筆，儘管角色之間沒有對話，但透過歌詞、旋律以及音效的搭配，我仍能夠精準地揣摩出角色的語言與情感。
不是重逢，而是成長與離別
原本我以為這部電影是關於重逢的故事，但到了中後段，我開始感到心疼——機器人孤零零地躺在沙灘上，而狗先生則努力適應新的生活。我忍不住想著，狗先生會不會交到新朋友？牠是否會忘記要回去找機器人？
從最開始的鏡頭就能看出，狗先生是一個習慣孤獨卻又害怕寂寞的角色。冰箱裡不變的微波食品，象徵著單調的生活；一個人觀看的電視節目雖然有趣，但若能與人分享笑點，似乎又能讓溫度提升幾分。這或許正是當代許多年輕人的縮影——在外獨自奮鬥，雖然偶爾感到快樂，但當看到他人相伴的畫面時，內心難免掀起一陣淡淡的失落。
三次幻想與現實的距離
機器人曾幻想三次自己被拯救、回到狗先生身邊，我特別注意到，這三次幻想的層次是遞減的：第一次，它成功進入公寓；第二次，它只停留在門口；第三次，它甚至在半路夢就醒了。或許，這是機器人的潛意識在告訴自己：「狗先生已經不需要我了。」
角色塑造：好壞難辨的生命片段
故事中有很多的小角色，牠們的出場其實會讓我感到很疑惑，就至少我很難第一眼分辨它們善惡，讓我更好其後面的走向。例如，那三隻划船到沙灘上的兔子，一開始我以為牠們是友善的，但沒想到竟然是這個可愛動物世界裡的反派（？。這讓我想到現實社會中的一種現象：「錦上添花的人很多，雪中送炭的人很少，但最可怕的是添油加醋的人。」
與兔子形成鮮明對比的是三隻小鳥。因為破殼後第一眼看到機器人，小鳥便深深依戀著它。機器人給予牠一個安全的家，也教會牠飛翔。這也解釋了為什麼小鳥不願意離開機器人，因為它不僅是庇護所，更是指引未來的存在。
狗先生的嘗試與歸屬
因為我很矛盾的心態:希望看到機器人與狗先生破鏡重圓，又期待一場背叛的刺激劇情，讓我對狗先生後來遇到的同伴都很好奇，他嘗試了一圈，努力去認識了好多人，但牠似乎都沒有從這些關係中獲得真正的歸屬感，唯一能讓自己感到安心與陪伴的，還是那個機器人。其實我一度也認為狗先生肯定是忘記這件事了，尤其是那冰箱上逐漸被覆蓋的便條紙，象徵著機器人的身影被時間與現實掩埋，然而，在萬聖節的夜晚，以及滑雪回家的路上，狗先生仍不自覺地回想起那個在沙灘上等他的機器人……
放手才是最好的選擇
電影的結局挺出乎意料的，也因此成為最催淚的部分。我完全沒想到機器人會被賣掉拆解，更沒想到竟然有一隻善良的浣熊願意組裝它，並努力替它換上更合適的配件。雖然我相信機器人與浣熊能夠成為好朋友，但內心仍忍不住替狗先生擔憂：牠該如何走出在沙灘上找不到等了近一年的朋友?牠真的能和新機器人相處好嗎?
一切的解答，似乎都藏在最後一首《September》裡。在機器人決定不去找狗先生之前，它也曾幻想過再次相見的畫面，卻發現狗先生已經開始了新的生活，而它自己也有了很好的新朋友，這一刻，它明白放手才是最好的選擇。我特別喜歡兩卷錄音帶的設計——一個代表過去，一個代表現在，當兩人在隔空共舞時，彷彿又回到了初見時的公園。這個結局比表面上看來更加圓滿，因為它傳遞了一個深刻的信息：「終點一定會有遺憾，但我們可以懷念過去的美好，同時珍惜現在所擁有的一切。」
總之《再見機器人》的製作真的比乍看之下還來的精緻(難怪得了好多獎)。復古的音樂、細膩的場景設計，以及角色之間深刻的情感刻畫，都讓這部電影顯得真實且動人。觀影過程中，我不知不覺地被它吸引，沉浸其中，最終被這個溫柔卻帶著遺憾的故事深深打動。
