
The heat on the street was terrible: and the airlessness, the bustle and the plaster, scaffolding, bricks, and dust all about him, and that special Petersburg stench, so familiar to all who are unable to get out of town in summer—all worked painfully upon the young man’s already overwrought nerves. The insufferable stench from the pot-houses, which are particularly numerous in that part of the working day, completed the revolting misery of the picture. An expression of the profoundest disgust gleamed for a moment in the young man’s refined face. He was, by the way, exceptionally handsome, above the average in height, slim, well-built, with beautiful dark eyes and dark brown hair.
街道上熱烘烘的,磨肩擦踵的人群,眼見的全部是石灰、磚瓦和飛揚的塵埃,還有一股聖彼得堡百姓再習慣不過的汗臭味,因為他們根本沒錢租別墅避暑。眼前所有的一切讓這個年輕人早已緊繃的神經再度面臨考驗。酒館內傳出令人難受的臭味,在這城裡有數不清像這樣的酒館。雖然不是放假的日子,卻處處可見喝醉酒的人,為周遭蒙上更深一層的憂鬱和厭惡。年輕人敏銳的露出深惡痛絕的表情,他的面貌俊秀,中等以上的身材,雖然瘦長卻體格勻稱,一雙漂亮的烏黑眼睛,還有深褐色的頭髮。
俄國小說《罪與罰》的男主角叫做拉斯克尼科夫(Raskolnikov),是一個英俊的年輕人,曾經是個大學生卻沒有完成學位,在學校裡面本來有一個教職後來也給解聘了,所以,在小說剛開始的時候,這個年輕人跟周遭人事物格格不入的感覺應該算是到達了頂峰,他用鄙夷的神情看著城市裡面髒亂的街景還有胡鬧的人群,用身體去感覺這裡的悶熱與臭味(汗臭與酒臭),心裡面某個可怕的計畫就慢慢成形了。他先拿一個銀錶去一個老婦人家典當,老婦人叫做阿麗娜(Alyona),是個守財奴,對待來典當物品(也就是生活上有困難)的人非常苛刻,拉斯克尼科夫這時也和以往一樣,從阿麗娜那裡拿到一點點錢,阿麗娜還威脅他說「隨時可以把你的抵押品賣掉」。這時候年輕人的心情自然非常惡劣,不過他還是強忍下自己的脾氣,問老太太一些古怪的問題,他問說老太太是不是自己一個人住,她有一個妹妹,叫做麗莎(Lizaveta),平常都是什麼時候會在,在沒有得到確切答案的情況之下,拉斯克尼科夫也就憤憤離去了。
告辭以後,拉斯克尼科夫到酒館裡面去喝點小酒。在那裡,他碰到了一個被解雇的公務人員馬梅拉杜夫(Marmeladov),這個人一邊喝得醉醺醺一邊跟拉斯克尼科夫講他家裡面的事情,馬梅拉杜夫與他原先的妻子生了一個很乖的女兒蘇尼雅(Sonya),而在這個妻子死了以後他又娶了凱薩琳(Katerina),他跟這個寡婦結婚的時候她已經有了三個小孩。所以這拼湊出來的一家子人輾轉來到聖彼得堡,這個男人好不容易在這個大城市裡面找到了工作,可是因為他酗酒的習慣,這個工作又丟掉了,凱薩琳的身體不好,患有肺病,家裡面一堆小孩子都還嗷嗷待哺,蘇尼雅只好去做妓女來養家,一個好好的女孩要去做這種事情,全家人都對她感覺到很虧欠,甚至馬梅拉杜夫也一度想要振作起來,把酒戒掉,在公家機關再找個差事來做。可是他這樣發憤圖強的情況並沒有持續很久,他的工作做沒有兩個月,就偷走家裡面所有的錢,跑到酒館買醉,在拉斯克尼科夫碰到他的時候,他已經茫了五天還沒有回家,甚至還跑去找大女兒拿皮肉錢出來讓他買酒喝(那時的俄國風塵女子都要領所謂的「黃牌」並且跟一般人分開來居住)。在這個心懷愧疚的酒鬼講完這些事情以後,拉斯尼科夫就帶他回家,在那裡他看到了憤怒而且還一直咳嗽的凱薩琳,還有一屋子面黃肌瘦的小孩子,他想到馬拉梅杜夫這個人這輩子不可能戒酒,想到這家人的情況不可能好轉,也想到蘇尼雅為這家人的犧牲可能是無止無盡的,就在心裏下了一個結論:「雖然他們曾經哭泣,過不久就會習慣了。人是卑鄙的東西,什麼都會習慣的。」(They’ve wept over it and grown used to it. Men grows used to everything, the scoundrel!)然後就悶悶的回到了自己的住處。
在拉斯克尼科夫回到他那個小小髒髒的公寓時,他收到了母親寄來的信,母親在信裡面提到,他的妹妹杜妮(Dunya)去有錢人的家裡面當家教,卻給那家人的主人史維里凱洛(Svidrigallov)欺負,這個年紀已經不小的豪宅主人想要追求美麗的杜妮,讓女孩子非常困擾,偏偏他那些老不修的頻頻動作又給豪宅女主人瑪莎(Marfa)看到,吃醋的糟糠妻女主人就很沒禮貌地把杜妮趕出家門,家鄉裡面左鄰右舍也就這樣對杜妮投以異樣的眼光,可是後來瑪莎發現了杜妮回給史維里凱洛的信函,裡面義正嚴詞地回絕了男主人的追求,瑪莎就心懷愧疚地對鎮上的人宣佈說女孩子受到了冤屈,讓杜妮得到了平反。為了補償杜妮,瑪莎還做媒介紹有錢的親戚彼得‧陸辛(Pyotr Luzhin)給女孩子認識,這個有錢親戚主要是處理法律業務發跡,拉斯克尼科夫從母親在信裡面的描述判斷出這個人其實很現實,他雖然向杜妮求婚,可是卻還是看不起他們家清寒的背景,一直覺得這門親事是一樁富裕的人施予窮人的一種恩惠(陸辛這種態度在之後劇情的發展當中顯露無遺,狗眼看人低的嘴臉描述之深刻讓人感覺就是工商都會發展之共業)。可是母親還是對這樁婚事非常期待,除了攀上一門有錢的親戚之外,她也希望這個所謂的青年才俊可以幫忙失業的兒子拉斯克尼科夫找到平順的前程。
看完母親的信函,拉斯克尼科夫又心懷厭惡地上街去散步,在街上公園的長椅上,他看到一個被灌醉的,衣衫不整的女孩子(無疑的就是給欺負了),椅子不遠的地方還有一個穿著還算體面,外表還有點紳士派頭的男人在看著她。拉斯克尼科夫花了一點錢賄賂一個警察幫忙把女生送回家,一邊想著,自己的妹妹也是生存在這樣無情的世界,隨時暴露在一些衣冠禽獸的覬覦之下,而生活的壓力會迫使她就範。
散步回來,拉斯克尼科夫躺在沙發上昏昏欲睡,他做了一個夢,那是一個回憶, 「夢中景象鮮明尖銳,和現實相去不遠」(dreams often have a singular actuality, vividness, and extraordinary semblance of reality),他夢到小時候跟父親一起走過的一個小酒館,在那裡人聲喧囂,醉鬼、行人、婦女圍繞著一台馬車,車上的人在奮力抽打一匹瘦弱的馬,旁邊的人有的嘲笑,甚至還有人爬上去增加重量試著要馬拉動車子,也有人抗議主人的殘忍,這麼瘦弱的馬沒有辦法再拉車了,在鞭子的抽打聲,人群的喧嚷與訕笑聲裡面,馬主人大喊:「這是我的,我要怎樣就怎樣!」(It’s my property. I’ll do what I choose.)最後,所有人的情緒都亢奮到最高點,馬主人拿出一條鐵棍,其他喝酒的人用酒瓶與鞭子,一起結束了馬的性命,這時,還是小孩子的拉斯克尼科夫掙脫父親的掌握,跑到馬的身邊,抱著馬,流下了眼淚。
夢醒之後,拉斯克尼科夫對自己想出來的計畫感到反悔:
「難道我真的會拿斧頭砍她的腦袋,打破她的腦殼。。。難道我會踏過一灘濕黏灼熱的鮮血,撬開鎖,偷東西,然後全身發抖的躲起來嗎?」
…can it be, that I shall really take the axe, that I shall strike her on the head, split her skull open…that I shall tread in the sticky warm blood, break the lock, steal and tremble; hide, all spattered in the blood…
說起來,拉斯克尼科夫的夢境預示了他殘忍計畫的動機,夢裡面毆打馬的那個殘忍農人,其實跟阿麗娜一樣,藉由一種私有的態度在殘害身邊的人事物,虐待牲口其實跟放高利貸本質上並無不同。這件事情牽涉到書裡面其他的私有財產階級,像是陸辛,或是史維里凱洛,甚至是懦弱的梅拉杜夫,也都是以一個「我擁有這個東西,所以我有權任意處置我的財產」的態度,在傷害身邊的人,這個邏輯合理化他接下來的謀殺計畫,但是他其實也想到,謀殺行為就像痛打一匹可憐的馬,跟傷害他者的慘忍程度是一樣的,所以他本來是不想執行這個計畫了,當他這樣想的時候,他覺得自己有一種從惡夢解脫出來的感覺,然後他又出門去閒晃,經過某個市場,他卻無意間聽到某個攤販在跟麗莎談論事情,阿麗娜的妹妹麗莎要在第二天的下午七點到那個攤販上做舊衣服的買賣。聽完這個對話,拉斯克尼科夫感到無望,「像個被判了死刑的囚犯。。。再沒有理智的理由,再也沒有意志的理由,一切就這麼決定了。」(…like a man condemned to death…no more freedom of thought, no will, that everything was suddenly and irrevocably decided.)他再度投入這個計畫,出現了一種命定感,因為他知道他自己的犯罪有可能會因為受害者的落單而成為完美犯罪。
所以,這就是拉斯克尼科夫做完種種的規劃(藏兇器,決定潛入的方式等等的事情)之後,在第二天的晚上七點多,在阿麗娜的家裡所作的事情:
他拿出了斧頭,雙手高高舉起,不由自主,也似乎不費力氣的用斧背往老太婆的腦袋砍了下去。原本無力的他在斧頭落下的當時,他的力氣全都湧上。
He pulled the axe quite out, swung it with both arms, scarcely conscious of himself, and almost without effort, almost mechanically, brought the blunt side down on her head. He seemed not to use his own strength in this. But as soon as he had once brought the axe down, his strength returned to him.
老太婆跟平常一樣沒有紮頭巾。幾根稀疏的灰髮照常用髮油擦得光亮,然後編成一條辮子,再用一把破牛角梳子將頭髮梳成髮髻,盤在後腦勺上。因為她個子矮小,斧頭正好砍在她頭頂上。她一聲慘叫,但是相當的薄弱。雖然她趕緊舉起雙手抱住頭,但手裡仍拿著那只抵押品。拉斯克尼科夫史出渾身力氣,又用斧背在她頭頂上猛擊了幾下。泉湧般的鮮血,就像打翻的玻璃杯所流出的液體,她倒臥在地板上。拉斯克尼科夫倒退了一步,彎下腰看看她的臉,她已經死了。突出的雙眼,好像要跳出來似的,額頭和臉龐全都扭曲走樣。
The old woman was as always bareheaded. Her thin, light hair, streaked with grey, thickly smeared with grease, was plaited in a rat’s tail and fastened by a broken horn comb which stood out on the nape of her neck. As she was so short, the blow fell on the very top of her skull. She cried out, but very faintly, and suddenly sank all of a heap on the floor, raising her hands on her head. In one hand she still held “the pledge.” Then he dealt her another and another blow with the blunt side and on the same spot. The blood gushed as from an overturned glass, the body fell back. He stepped back, let it fall, and at once bent over her face; she was dead. Her eyes seemed to be starting out of their sockets, the brow and the whole face were drawn and contorted convulsively.
接著,這是在晚一點的時間,拉斯克尼科夫在搜索阿麗娜的財物時,發現麗莎進門以後所作的事情:
麗莎正好站在屋子中間,雙手捧著一個大包裹,木然的望著被殺害的姊姊。她臉色慘白,根本沒有力氣叫喊。她看見拉斯克尼科夫跑出來時,身子直打哆嗦,臉部抽搐得厲害。她舉起一隻手來,嘴巴張得很大,但還是喊不出聲來,彷彿呼吸困難喘不過氣來。拉斯克尼科夫拿著斧頭往她的方向逼近,她像個受驚的小孩,凝視眼前恐怖的景象,雙唇忍不住悲哀的顫抖著。
In the middle of the room stood Lizaveta with a big bundle in her arms. She was gazing in stupefaction at her murdered sister, white as a sheet and seeming not to have the strength to cry out. Seeing him run out of the bedroom, she began faintly quivering all over, like a leaf, a shudder ran down her face; she lifted her hand, opened her mouth, but still did not scream. She began slowly backing away from him into the corner, staring intently, persistently at him, but still uttered no sound, as though she could not get breath to scream. He rushed at her with the axe; her mouth twitched piteously, as one sees babies’ mouths, when they begin to be frightened, stare, intently at what frightens them and are on the point of screaming.
可憐的麗莎,完全被嚇壞了,連手都沒有舉起來保護臉蛋,斧頭已經對準她的臉,揮了過來,她只是悄悄舉起左手,並不是想遮住臉龐。而是慢慢伸向拉斯克尼科夫,彷彿要將他推開。但是斧頭已經直劈她的腦袋,腦門上方瞬間被劈成兩半,她倒了下來。
And this hapless Lizaveta was so simple and had been so thoroughly crushed and scared that she did not even raise a hand to guard her face, though that was the most necessary and natural action at the moment, for the axe was raised over her face. She only put up her empty left hand, but not to her face, slowly holding it out before her as though motioning him away. The axe fell with the sharp edge just on the skull and split at one blow all the top of her head. She fell heavily at once.
杜斯托也夫斯基的這本小說,最荒謬卻也最偉大的地方,就是在證明,在以寫實主義的方法所描述出來的十九世紀俄國最大城市聖彼得堡裡面,能夠對老年人(而且還是女人)施以如此慘忍手段的青年,仍然如同你我一般有可能是個好人,這樣的人在城市裡面遊走,總是被迫選擇自己的天性:面對人世間的無情,到底是應該選擇默默承受,承認自己的卑鄙,還是要執起強硬的意念作為兇器,成為自私人群的其中一把傷人利斧?而在小說的第一部,總共七個章節的篇幅裡面,這樣的企圖心就頗具規模。在這些章節當中,男主角直接或間接的面對了很多人:典當東西的老太婆、醉鬼、母親、妹妹、準備迎娶妹妹的現實鬼,還有那個受到欺負的女孩,然後這些經驗就總結在根源於兒時回憶的夢裡面,城市裡面酒館林立,就像在那個夢裡的酒館,酒臭味瀰漫著人人身不由己的心情,人群叫囂著,其中,聲音最大的,就是一個企圖控制與擁有的聲音,它在現實裡面幻化成為老太婆嘶啞的言語威脅、醉鬼與他妻子對於乖順女兒的剝削、或者是有錢人家對自己妹妹的骯髒企圖。而在聲音吶喊出來的同時,血淋淋的壓迫在持續。年輕人不願意屈就於這樣的壓迫,就像他不願意如馬拉梅杜夫那樣屈就於卑鄙的生活,只好以另外一種壓迫別人的方式,加入這個城市的血與叫囂當中。所以,藉由這個年輕人的例子,小說家可能在表白一個難以證明的理論,在這個城市的其他正常人只是還不曾犯下殺人罪的好人們罷了。