《腺體綻放如劍花： 幻設情色書寫的裝置與政治》
（本篇文章的日文版本刊登於早川書房的《SF Magazine》2025年六月號，於2025/4/25發行。有興趣讀日文版的讀者，請自行購買閱讀。）
資訊見連結：
https://www.hayakawa-online.co.jp/shop/g/g0000722506/
日文篇名：
《腺体、剣華のごとく咲き誇る──
幻想的設定とエロティシズムを描く装置とポリティク》
在寫作這篇文章時，首先聯想到，七年前的台灣文學雜誌《聯合文學》（2018，六月號）首次製作「百合專題」。應策劃編輯之邀，我寫了一篇介紹1970年代的英文女同志科幻小說系列。其中的一套涉及遠未來的荒蕪地球，陽剛戰士（台灣會以硬T形容的類型）與她騎乘的馬組成搭檔，姑且翻譯為「人外的情愛」（註1）——本系列讓硬核百合迷或一般讀者都相當驚駭。然而，根據觀察，在七年之後的此時，台灣的讀者（尤其是ACG愛好者）會很著迷於俊俏美T與帥氣愛馬之間的「綁定」（bonding）吧？！
以後見之明來說，無論是我、或是編輯部，顯然搞錯狀況。本專題大致上收到好評，但百合眾非常不樂見封面兩位模特兒的髮型「差別」，其中一位的髮型太短，類似少年；顯然，這就不是兩位長髮飄逸少女的優美一致（identical）形象：對於當時的粉絲群體，「百合」不是容納薈萃各種「女女」的最大的集合體，而是自有其美學、文化政治、特殊受眾的「格式」，或是「組模」。若要勉強解釋，這就像各類型作品必須組裝精確的元件，才能以這樣的標籤（科幻、奇幻、驚悚、恐怖、偵探、羅曼史、武俠小說等）在文化工廠與閱讀接受性的雙重界面，得到最初步的認可。
在這場「百合之亂」，我們看到讀者置疑女同志文學完全不同於他們心目中的「百合範式」。我的解讀是女同志小說並非製作「同一性」（相似的一對），而是對於「女同性戀不是女人」的各種再現。以邱妙津的《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》來說，主人翁以外者（一隻嬉笑怒罵的鱷魚）與「死前劄記」來展演自身無法取得的性身分（sexual identity）。至於百合作品，並不怎麼糾結在情愛她者與自己的「同」為「女性屬性」，更視為必要的條件。
於是，女同志文學體現的沉痛、苦澀幽默、與性別尷尬，成為百合受眾所無法參與或肯認的「情感構造」（feelings of structure, 參見Raymond William, * Marxism and Literature*）。我並非批評百合讀者只容許在體制內攫取有限的美麗情誼，百合文類的亮點在於作者、讀者、主角們，鮮少關注「敘事者的本質情慾身分」。有些時候，這會造成超越性別疆界的奇妙效果。就拿楊双子的《臺灣漫遊錄》當例子，慾望與歷史造就各種翻譯，彼此補貼也相互競爭。在這部設計了三重「双軌」的敘述，細密編織「作者－譯者」（示愛者－洞察者）雙聲道的文本，最吸引閱讀的亮點莫過以「日本－殖民者／作家」與「台灣－被殖民者／譯者」的迷戀與破滅。
同樣值得注意的隱秘光點，就是以二○二○年的視線，注視帝國殖民台灣的時間隧道。這樣的多位格發聲，具有虫洞（worm hole）的效應：不只以此刻窺視過往，而且將其活化復甦。看似凝結、動彈不得的慾望與權力漩渦，成為複數的拉鋸，必須逼視的「破堤－破題」。在這部漫遊眾多美景的筆記，更成就情慾奔放的少女慾念，就是各式各樣的台灣小吃。以幼年饑餓的引子，青山千鶴子對殖民對象視若珍饈的強大吞食力，既是她作為寫作者的驅動，也是對情慾對象（王千鶴）的「食-色」告白。
至於在20世紀的90年代，除了同志文學、尚未形成「類型作品」的百合、GL、BL，在1994年刊登於期刊《島嶼邊緣》第十期的「酷兒」專題，在某種程度闖出另一條突破身體與身分認同的路線。隔年（1995年）的皇冠出版社，以「新感官小說」之名，同時出版四部作品：《惡女書》、《異端吸血鬼列傳》、《感官世界》、《裸體上班族》。對我來說，酷兒文學既不是執著於永恆不變的性/別身分，也不追求資本主義提倡的「幸福單偶」，毋寧是以「深沈純真的凝視」（平路，1995），或毫無罣礙、或直視深淵，以身體慾望為筆觸，勾勒邊界之外的故事。舉例，陳雪以《天使遺失的翅膀》道出倡伎母親與性放縱女兒之間的性愛。至於我所描繪的吸血鬼，在真實的超自然（Supernatural as Real）境界，是一群浪遊於夜色的魅惑怪物及其「氏族」。（註2）酷兒這個「物種」，坦然破解-破壞了「正典常模的王國」（”Regime of the Normal”, 參見Michael Warner, * Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory* ）
（註1）這套作品是由Suzy McKee Charnas創作的四部曲*The Holdfast Chronicles*。
（註2）關於這些吸血鬼的篇章，在我的小說集日譯本《黑太陽賦格》，可找到三篇故事。另外，引用平路的詞句來自〈肢解異獸》（洪凌，1995）的導讀序。
