身分即是監獄，每個人都將自己鎖進了自造的監獄中，然後丟掉了鑰匙，影集《白蓮花大飯店》第三季所做的正是替角色們重新塑造一把把鑰匙，解開身分這層有限的束縛，因此地點選在泰國別具意義，引入了佛教的概念，解構了這群飯店客人的黑暗面，那些源於恐懼而顯露出的暴力，如同發怒的猴子、如同闖入的蜥蜴、如同放出的毒蛇，佛教徒將非暴力視為上策，卻引來了最終這場槍戰，事實上，學著和情緒共處才是最難的。
劇中最關鍵的正是瑞利夫一家人，也是他們自稱的「正常家庭」。影集開頭三兄妹坐在船艙內，影集結尾離開飯店時兄弟倆卻互換了位置，這得說到瑞利夫兄弟薩克森與小洛的亂倫情節，呼應了第一集薩克森提到性成熟的兄弟姐妹們不該睡在一起。薩克森完全就是有毒男子氣概的代表，他大剌剌地露著「兇器」與屁股蛋，他總是要弟弟多喝一點高蛋白，多健身練得更壯，要他去和女人發生關係，要他在遊艇的滿月派對上破處。本以為只是女子想吃的兄弟丼，想不到三人行中卻是弟弟出於好意，不讓哥哥被冷落而幫他性服務，事後哥哥酒醒後回想起此事感到無比尷尬，彷彿被剝奪了男性尊嚴，他再也不敢要求弟弟和自己做相同的事了。姊姊派珀則是整個泰國行的始作俑者，騙了父母要來泰國做宗教的論文研究，實則想體驗佛教徒生活，她到了最後一刻才意識到潛意識中的自己，竟對沒有冷氣、如此狹窄的居住空間感到反感，更不願每天吃這些非有機的素食，她為此崩潰落淚，因為這無疑證明了她就只是個有錢白人家的「公主」。而小洛一直在哥哥薩克森以及姊姊派珀之間選邊站，生在一個自戀狂超多的家庭，最正常的孩子小洛卻經歷了九死一生，父親提摩西原先選定好殺死家長最年長的四人，獨留能夠在貧困生活中過活的小洛，幸好最終編劇留給這個角色活路，山姆尼沃拉早在《白噪音》就讓我留下印象，這次扮演白蓮花大飯店每季都有的超可愛弟弟，依然讓我驚艷。有意思的是，觀眾可以見到瑞利夫夫妻的精神狀態，在整部影集前後彷彿靈魂交換，始終在工作中度過的提摩西，不願捨棄手機，關注著遠在美國的工作，妻子維多利亞則不斷吃著鎮定劑，想在昏昏沈沈中度過這個假期，中途卻被丈夫提摩西把藥偷去吃，就此緩解工作出事的焦慮，維多利亞清醒後，則不斷將女兒推向矛盾痛苦的懸崖邊緣，成了最狠毒也最現實的母親。
「你可以放下過去，也可以逃離因果循環，在這一生找到平靜。」
至於全片筆者最愛的一對，非《倫敦生之慾》艾咪盧伍德飾演的雀兒喜，以及年長邋遢有錢人的瑞克莫屬，即使兩人時常鬥嘴爭執，能確定的是他們就是靈魂伴侶。雀兒喜曾形容這趟旅程就像《絕命終結站》，她跟死神擦肩而過無數次，在珠寶店被搶劫，差點被毒蛇咬死，最終她仍不敵流彈而亡，瑞克沒有選擇逃跑，而是留下來面對自己糾結不放的後果。瑞克曾和印度裔女員工有過短暫的心靈交流，說出了他這輩子的困擾與壓力，也就是他的「daddy issue」，從小喪父的他為了尋找殺父仇人來到白蓮花大飯店，始終陪伴著他的雀兒喜，多次說服瑞克忘掉過去選擇當眼前所愛，可惜最終瑞克仍上前開槍殺人，招致了兩人皆死的結局。其中，雀兒喜也曾幫助阿諾史瓦辛格之子派翠克扮演的薩克森，讓他意識到自己心靈是如此空洞，讓缺乏靈魂的他找到了歸處，因此當他看到瑞克歸來竟流下了男兒淚，他知道自己也渴望雀兒喜所代表的永恆之愛。
《白蓮花大飯店》的精髓來自珍妮佛·庫里姬飾演的譚雅，第二季賜死了這個最重要的角色之後，第三季與她相關的兩個角色出現，就像譚雅陰魂不散糾纏在他們身邊，一位是她的前夫克雷格，逃離了警方調查譚雅的死因，與年輕伴侶來到了泰國。另一位則是第一季就出現過的水療經理貝琳達，在第三季中有了更多的表現機會，她與當地的經理彭柴發展出曖昧情愫，卻籠罩在克雷格的陰影之中，深怕知曉他身分而被殺人滅口，劇中最嚇人的反轉在此，當貝琳達接收到克雷格的封口費兼資金後，她做出了第一季譚雅離開前的舉動，令彭柴感到錯愕的告別，讓他們一起開水療館的美夢也跟著破滅。
「如果這一生其實是個考驗呢？」
《白蓮花大飯店》第三季整體來看不及前兩季來得刀刀見骨的精準嘲諷，更著重在角色的轉變與前後對比，編導麥克懷特製作這系列三個季度，他將假期視為一場生存危機的想法成功建構出來，第三季的敘事風格上有所不同，但劇本也得以更加完整，重看一次更凸顯了編導的用心。加入俄羅斯人的設定則符合當今的時事，一群俄羅斯人出現在泰國，全是為了逃離徵兵，遠離那場毫無意義攻打烏克蘭的戰爭。《白蓮花大飯店》第三季也帶著麥克懷特的個人經驗，他也曾面臨過精神崩潰，學習佛教的概念幫助他渡過了那些艱難的日子，我想，當全球觀眾因著BLACKPINK的Lisa前來觀賞時，也不要感到失望，我們都能從別的角色身上得到療癒啟發而後重生，我想這也是觀眾們追劇完的共同感受吧！
