那天是週末。
她窩在沙發上，連手機都懶得拿，棉被半蓋，頭髮亂成一團。
他從房間出來，看到客廳像災後現場，茶几上一杯喝一半的豆漿，地上還有她昨天脫下來就沒收的襪子。他沒說什麼，只彎腰收了起來。
—
她眯著眼看他走進廚房，語氣懶得像還沒醒：
「你是不是又在幫我做事？」
他回得很平靜：
「不是幫，是處理。」
—
她翻了個身，嘴還在動：
「我沒有請家事清潔或保姆喔，你不要搞錯。」
「有沒有開工資不是問題。」他語氣一樣淡，「我是自己想動。」
她哼了一聲，聲音黏黏的：
「你會被我養成壞習慣喔。」
—
他回來時，手裡多了一杯幫她加熱過的豆漿，還順手拿了她愛用的毛毯。
坐下來，把她從沙發上撈進懷裡。
她靠著他，語氣還在嘴：
「你會不會太寵我？」
他看著她，語氣沒變：
「我有說要改嗎？」
—
她沒再回話，只手指勾住他衣角，頭靠得更近了一點。
他低頭親了一下她額頭，聲音像順口講：
「反正我今天想讓你懶到底。」
她眨了一下眼，聲音低低的：
「你這樣我會越來越不想恢復平常的樣子。」
「那就別恢復。」
他手圈得更緊，語氣像是宣布：
「這裡是你專屬的放空區。」
晚上九點半，她還窩在原位，沙發從一開始是她躺著，現在變成她半埋、半掛、半癱，像在表演如何跟地心引力合體。
他從浴室出來，頭髮濕濕的，一邊擦頭一邊問她：
「妳是不是從早上就沒動過？」
她語氣有氣無力：「我有動……翻過身。」
他看了一眼她還沒換的衣服和一頭炸毛，走過去把她從沙發上拖起來。
「去洗澡。」
她賴在他腿上不動，「你洗就好，我看就好了。」
他低頭看她，「妳看我洗，是要收費的。」
她笑了一聲，「你這人真的有病。」
「我對妳發作的那種。」
她瞪了他一眼，但沒再反抗太大。他把她推進浴室之前還順手把浴巾拿給她。
她洗完出來，他已經幫她放好吹風機，睡衣也疊在沙發上。
她一臉淡定坐下來，打算讓頭自然風乾。他走過來，接過吹風機，沒問她同不同意，直接幫她吹。
風聲開下去，她語氣很懶：
「你現在是什麼？我的居家全能助理？」
「我是讓你廢掉的幫兇。」
「你會寵壞我。」
「你早就壞了，我只是把後續處理好。」
她想頂嘴，卻被熱風吹得眼皮發軟，只能靠著他，乖乖讓他把頭髮吹到七分乾。
他動作很輕，像在處理什麼珍貴資料。
吹完，她也沒多講什麼，只淡淡說了一句：「你真的很煩欸。」
他沒生氣，反而笑了一下。
「那妳怎麼沒趕我走？」
她沒回答，只用毛巾把他肩膀拍了一下。
十點半，她窩進棉被裡，剛躺下就又喊：「我想喝水。」
他從床邊拿起水杯遞給她。
她喝了一口，嘴巴還沒放鬆完，腳在床角滑來滑去，像是在感受棉床單的柔軟
又問：「床單邊角是不是跑掉了？」
他低頭幫她鋪好角落，沒說話，只順手把她腳塞進被窩裡。
「你這樣以後怎麼辦？」
「以後什麼？」
「我不在了你就會不習慣。」
他語氣超平靜：「那就不要不在。」
她沒講話，翻了個身，背對他。
但他聽見她小聲說了一句：「你太好會讓人有點怕。」
他靠近她，語氣一如既往地穩：
「我不是幫你，是在寵你。」
「你不需要怕，你只要——懶得動的時候，還願意喊我一下，就夠了。」
她沒回，但手悄悄伸出來，勾住他的小指。
他沒再說什麼，只默默握住她的手。
—
她沒說謝謝，他也沒要。
他知道，她會嘴硬到底。
但她現在躺在他幫她整理好的棉被裡，頭髮乾的、水喝完、腳不冷、手被握著——
這就是她的方式：不開口，但收得很乾淨。
