全部內容
由新到舊
那天晚上，林霓回了訊息。
「我可以見你。但只有一次。」
阿禹很快回：「好。妳說哪裡，我就去哪裡。」
她猶豫了很久，打下：「和平西路。那間舊飯店，妳知道。」
—
房間裡沒開燈。走廊的光線穿進來，在地板上拉出一道微光。
她先到，坐在床邊，雙手緊握。指尖冰涼，呼吸不穩。
她不知道自己來幹
林霓這幾天過得很好。
她按時上班，打卡、報表、接電話，連午餐都開始自帶便當。
她跑步，夜裡沿著社區慢跑十分鐘，呼吸節奏穩定，步伐也沒亂。 像是逼自己相信，正常是可以練出來的。
她甚至開始丟東西。
那天的裙子，進了垃圾桶。 那張床單，洗兩次，曬到沒氣味才收回來。
林霓關掉手機的那天，是週五。
那晚她洗了三次澡。
第一次，是想洗掉味道。她用沐浴乳搓到發白，指甲在皮膚上拉出幾道紅痕，像那氣味不是附著，而是滲進毛孔。
第二次，是因為內褲濕得不自然。她坐在馬桶邊發呆，褲襠黏答答地貼在肌膚上，像有什麼還沒結束。當她把內褲拉下來時，那一聲濕響讓她差點吐出來。
第
我以為我不是這種人。
至少，三個小時前我還這麼相信。
林霓靠在破舊飯店房間的床頭，指尖還有一點煙味，混著汗和不知道誰的呼吸味。
牆角有一盞黃燈閃爍，像快壞掉的路燈，一閃一閃地提醒她——這裡不是她的家，也不是她該來的地方。
她看著窗外的夜色，心想：簡蕾應該還沒睡。那個總會等她訊息的女孩，現在手
分類代號：P｜Parallel｜黏甜日常副本（職場午餐戰線)
-
她某天晚上突然說：「我決定了，我要煮便當。」
他正準備洗碗，聽見這句話愣了一下。
「妳確定？」
「我已經查好了菜色，很快，很省，很健康。」
他沒說什麼，只點了點頭。
隔天早上，她從冰箱拿出整齊排好的便當盒——每一
他沒預期自己會開口說那句。
不是故意用來撩，也不是計算好的話術。
只是她那天眼神太靜，像在聽什麼，又像什麼都沒聽見。
所以他就說了：「欸，靠過來。」
說完的那瞬間，他自己都知道，那句話不只是現在的。
是那天晚上他半睡半醒時說過的。
他不確定她記不記得，但當她聽見這句、抬起頭看
那天已經很晚了。
她側躺在沙發上，手機螢幕把臉照得發白。
他從廚房倒了茶回來，坐在她對面，剛想問她要不要也來一杯，她就開口：
「我覺得世界差不多可以毀滅了。」
他沒接話，只把杯子放下。
她繼續滑手機，語氣冷得像在念一則訊息：
「人類真的爛透了，要不是太有錢不怕死，就是太無知不怕活。」
她洗完澡出來，臉還沒擦保養品，先往床上一倒。
「我今天要早睡，你不准吵我。」
他剛把電腦闔上，語氣淡：
「現在幾點？」
她瞄了一眼床頭時鐘，小聲：
「十一點四十三。」
他點頭：
「好，早睡。」
她拉被子蓋住半張臉，手機卻還亮著。
他看了一眼，沒說什麼。
—
過了十分鐘，她還在打
她洗完澡出來，臉還沒擦保養品，先往床上一倒。
「我今天要早睡，你不准吵我。」
他剛把電腦闔上，語氣淡：
「現在幾點？」
她瞄了一眼床頭時鐘，小聲：
「十一點四十三。」
他點頭：
「好，早睡。」
她拉被子蓋住半張臉，手機卻還亮著。
他看了一眼，沒說什麼。
—
過了十分鐘，她還在打
