他沒預期自己會開口說那句。
不是故意用來撩，也不是計算好的話術。
只是她那天眼神太靜，像在聽什麼，又像什麼都沒聽見。
所以他就說了：「欸，靠過來。」
說完的那瞬間，他自己都知道，那句話不只是現在的。
是那天晚上他半睡半醒時說過的。
他不確定她記不記得，但當她聽見這句、抬起頭看他的時候——他知道，她有反應。
那不是聽見的反應，是身體記得有人說過這句話的反應。
她靠過來的那個動作很慢，沒有表情，但他感覺到她的重量是真的交出來了，不是撐住的那種靠，而是「我信你」的那種。
他沒說話，只收住她。
她沒多問，他也不多說。
這就是他們之間的默契：真正講過的話，不用重複；真的想靠的人，不用催。
---------------------------------------------------
那之後，這句話不是常出現。
但每次出現，都是剛剛好。
她有一次下班晚了，進門時什麼都沒說，包包往沙發上一丟，人窩進去，像電量沒剩的手機。
他沒問她怎麼了，也沒說要不要吃飯。
只是走過去，站在她面前，聲音一樣沒起伏地說：
「欸，靠過來。」
她抬頭看他幾秒，像在判斷這句話是不是現在該聽的。
然後靠過去了。
那天她坐著，他站著，她就靠著他腿側蹭了一下。
沒哭，也沒講話。
但他知道，那句話讓她從那塊死掉的區域裡退回來了。
—
再有一次，是她低氣壓卡到週末，連早午餐都不吃，窩在床上發呆，他經過房間門口，看她眼神空空的。
他沒敲門，也沒問她要不要出來。
只是靠在門框邊，說了一句：
「欸，靠過來。」
她沒馬上動，但幾分鐘後，她真的從房間裡走出來，穿著他的大T恤，頭髮亂七八糟，沒講早安，沒講理由，走到他身邊，把額頭抵上他下巴。
他手舉起來，摸了她一下。
什麼都沒說。
—
這句話從那時候開始，就成為他們之間一種隱形通道。
不是安慰，不是命令，是告訴對方：我還在這裡，你可以過來。
------------------------------------------------------------
那天他拍攝拉到很晚，回來的時候臉色很沉，沒罵人、也沒丟東西，只是全身上下那股壓著的力道連她都看得出來。
她沒問他怎麼了，只默默幫他熱水放好，衣服拿去換，然後坐在餐桌那邊滑手機。
他走出來的時候，還穿著T恤，頭髮濕濕的，沒吹乾，表情很平，但眼神根本沒聚焦。
她看了一眼，語氣沒有裝輕鬆，也沒有太重，只是剛剛好：
「欸，靠過來。」
他停住了，像沒反應過來。
她語速慢了一點：
「就……靠過來，我現在不想一個人吃。」
他沒講話，但幾秒後人就走過去了。
她伸手拉住他袖子，幫他把毛巾蓋到頭上：
「你今天可以爛沒關係，我幫你收。」
他低頭看她，像是什麼話差點要出來，但最後沒說，只是低聲笑了一下。
她沒撒嬌，也沒演堅強，只是坐在那裡，像在說——
這次換我記得你說過的那句話了。
