【P16】她煮了一週一模一樣的便當，他第五天才開始崩潰

—

她某天晚上突然說：「我決定了，我要煮便當。」

他正準備洗碗，聽見這句話愣了一下。

「妳確定？」

「我已經查好了菜色，很快，很省，很健康。」

他沒說什麼，只點了點頭。

隔天早上，她從冰箱拿出整齊排好的便當盒——每一格都剛剛好：

- 一小團炒蛋  

- 幾塊烤雞胸  - 一堆煮青花菜  - 白飯灑芝麻鹽

他看了一眼：「欸，配色不錯。」

她說：「我有想過營養平衡。」

「那我也要帶。」

她看他一眼，沒多說，幫他也裝了一份。

—

他不是不吃。

他真的撐了五天。

青花菜連續五天一模一樣出現在左上角，雞胸排在正中間，炒蛋右邊靠近飯，他沒說什麼，連芝麻鹽口味換了三輪他也沒反應。

但第五天中午，他打開便當的瞬間，沉默了將近十秒。

他只是看著那棵青花菜，開始懷疑它是不是前幾天那一棵的親戚。

但還是吃完了。

—

晚上回家，她問他：「你是不是沒吃乾淨？」

他說：「我吃了。」

「雞胸呢？」

「吃了。」

「花椰菜？」

他頓了一下：「……留兩顆。」

她瞇眼看他：「你是不是想抱怨？」

「沒有。我只是覺得，你真的可以煮到五天都一樣，也滿強的。」

「你不是說你不挑？」

他還是講得很平穩，但看起來像是剛吞完第十五棵青花菜的人。

「我是不挑，但我不是AI。」

她笑得很開：「你真的撐了五天喔？」

「我尊重妳的創作自由。」

她整個人笑翻，但沒道歉，只補了一句：

「那下週換你。」

他沒回嘴，轉身走去廚房，冰箱門一開，她聽見他說：

「我會煮，但青花菜這週就先冷靜一下。」

—

週一早上，她揉著眼睛走進廚房，結果鍋子已經在煮水，蛋放在碗裡備好，米也量好了。

她愣了一下。

「欸……今天不是我煮？」

他沒回頭，只說：「我來。」

「你這是什麼意思？」

「你煮了五天，我接手很合理吧？」

她眯眼：「你是禮貌撐完然後週一搶我工作？」

他語氣一樣平：

「這叫專案交接。」

她站在那邊沒動，過了一會，說：

「你那盒我還是要幫你配顏色。」

「妳不配，我會被唸更慘。」

她沒笑，但眼神是鬆的。

他把便當蓋上，說：「今天沒有青花菜，放心。」

—

她那天突然說：「你便當是不是有點太自由派了？」

他看她一眼：「妳想怎樣？」

「我要煮一次，整組設計，我主導，你不能碰。」

他想了一下：「你說的主導是指？」

「我會弄，我有計劃，今天不要搶我。」

他沒再多講，只是點頭說：「好，我旁邊看。」

—

晚餐時間，他真的只是坐在餐桌邊，看著她從冰箱拿出：

- 他昨天煎好的雞腿排  

- 他前晚備好的醬烤豆腐  - 他預煮的蛋

然後她打開便當盒，拿出一支小鑷子、一把圓頭湯匙、一條裝飾蕾絲紙布。

他挑眉：「妳現在是要開發菜色還是要拍產品照？」

「你閉嘴，這是組合式設計。」

她一邊把豆腐擺成斜角，一邊說：

「你煮是煮得還行，但視覺有待加強。」

「妳這不是煮，妳這是擺。」

「我是在做配置美學。」

「妳這樣工作室會誤以為我包便當找外包。」

她沒理他，把醬汁用滴管擠成三小滴排成直線，還壓低角度拍了一張。

—

等她收完照、把便當蓋好，他看了一眼成品：

真的很漂亮。

有彩椒圈、有對角蛋切、有煎痕剛好的豆腐，還附了貼紙封條。

他說：「妳這叫導演餐。」

「你也有參與啊，你是道具組。」

「我是整個技術部門。」

「對啊，那我呢？」

「妳是行銷兼導演兼後期上字幕。」

她笑得很得意，完全沒覺得自己沒煮。

—

第二天他打開便當，豆腐加熱後還是完整地維持她擺好的形狀。

他沒拍照，但吃到最後一口的時候，嘴角彎了一點。

中午她傳訊說：

今天那盒你有沒有覺得質感不一樣？

他回：

質感有提升，溫度略冷，視覺強勢，風味靠記憶補完。

她秒回：

像不像你愛的人？

他盯著訊息看了幾秒，沒打字。

但那天下班回家，他幫她把鍋子都洗好了。