那天已經很晚了。
她側躺在沙發上，手機螢幕把臉照得發白。
他從廚房倒了茶回來，坐在她對面，剛想問她要不要也來一杯，她就開口：「我覺得世界差不多可以毀滅了。」
他沒接話，只把杯子放下。
她繼續滑手機，語氣冷得像在念一則訊息：
「人類真的爛透了，要不是太有錢不怕死，就是太無知不怕活。」
他靠著椅背看她。
她抬頭看他一眼，語速很穩：
「不覺得很荒謬嗎？我們每天工作、花錢、吃飯、洗澡、睡覺，然後死。」
他語氣平淡：
「還有滑手機。」
她沒笑，反而更冷：
「對啊，滑手機，看別人比你好，世界比你爛，然後繼續過日子，像白癡一樣。」
他沒吭聲，只把茶往她那邊推。
她沒接，眼睛還盯著螢幕，小聲說：
「我知道這種話很沒建設性，但我真的很想快轉到結束那段。」
他問：
「跳去哪？」
「不管去哪，都比現在這邊好。」
「那如果是下樓垃圾間？」
她抬頭瞪他。
他語氣不變：
「我可以陪妳下去，但妳得先分類資源回收。」
她咬牙瞪他，罵不出口。
他坐近一點，把她手機抽走。她沒搶，只悶悶說：
「你這種人是不是活著就是為了拖著不讓人死？」
他沒回，只把螢幕調暗，放回茶几。
她靠在沙發邊，聲音低到快聽不見：
「我真的覺得我快不行了。」
她原本想說的還很多。
像是週末回家，爸媽根本忘了她會回去。 還有離職信裡那句：「我已經沒有力氣對人保持溫柔。」
但她沒說。
她知道那種話講出來會爛得更快。
他沒插話。
她繼續：
「每天都像在撐一個永遠結不了案的專案，改也改不動，結也結不了。」
「不是不想努力，是根本不知道努力要幹嘛。」
她吸口氣，笑了下：
「我知道這種話很爛，但我真的好累。」
她起身走去廚房，從冷凍庫最裡面拿出一瓶高粱。
她盯著那瓶酒，語氣像在講天氣：
「我昨天本來想喝掉它，看能不能直接睡過去，結果還太早睡著。」
他站起來，從她手上把酒接過來，放下，再把茶遞回去。
她沒阻止，只盯著那杯茶幾秒，聲音破了一點：
「你以為換成茶我就比較想活嗎？」
又補了一句，還在嘴：
「不然我冰那瓶幹嘛。」
他點頭：
「可以不努力。」
她抬眼看他：
「那你呢？」
他回得很平：
「我陪你擺爛。」
她聲音更低了：「你擺爛之前還是會先備份檔案吧。」
頓了一下，她自嘲似地補一句：
「我連壞掉都壞得不乾脆，還在那邊整理情緒分類回收。」
他笑了一下：
「那我爛給妳看，只備份妳，不備份人生。」
她沒說話，摸到那杯茶，喝了一口。
語氣還冷：
「太燙。下次燙死我就算了。」
他淡淡地回：
「好，下次買冰的，氣死也算清涼退場。」
她沒再回嘴。只是慢慢靠過來，像是默默在找一個姿勢把自己塞進去，最後手搭在他腿上，當成抱枕。
「你不會覺得我很煩嗎？一直講這些負能量的話……我也不想變這樣。」
他沒看她，只摸了摸她頭髮，語氣淡得像是認真在回答：
「今天不管多爛，我都可以陪妳滑到凌晨。」
—
第二天他回家時，客廳燈還亮著。
她剛洗完澡，頭髮濕著，穿著灰色T恤窩在沙發裡。手機在手上，但不像在回訊息，比較像發呆。
他把拿回來的東西放下，語氣照常：
「藥我先幫你拿了，健保卡在裡面。還有幾封帳單我幫你改了收件地址，亂寄來的那幾家我也順便停掉了。」
她沒抬頭。
他走進廚房倒水時，她突然開口：
「你可以不要幫我拿這種東西嗎？」
他停下腳步。
她眼神落在桌上的那包藥。透明包裝，裡面是輕劑量抗焦慮藥，一週份。
他語氣還算平：
「你不是說快吃完了？」
她咬字變重：
「但我沒說要你拿。」
他看著她，語氣沒改：
「你上次沒回診，診所打給我。」
她臉色瞬間變了，語氣急：
「你為什麼要接那通電話？」
「因為我擔心你會忘。」
「你接我醫院的電話，還幫我拿藥，你到底是誰？」
他終於語氣往上提了一格：
「我是那個眼睜睜看你三天沒吃藥、胃痛也不說的人。」
「我不是來控制你，是來撐你。是你把我擋在外面，然後說我干涉。」
她原本以為自己可以撐住，但那句話一出來，破口就收不回：
「你是不是根本不覺得我有能力活下去？」
他站在廚房門口，手裡還拿著杯子。
終於爆了：
「妳每次出事都說沒事，一個人撐到快爛掉還說我太多事。」
「我不幫，妳說我不在；我幫了，妳說我干涉。」
他看著她，語氣再拉高一點：
「那我要等妳什麼時候說『我不行』？說了妳會讓我靠近嗎？」
她站起來，頭髮還滴水，臉紅得不像洗澡，是情緒撐到邊邊的燙。
「你以為這些幫忙是『靠近』？你在整理我，不是在陪我。」
他沒退，聲音變冷：
「那妳到底想要什麼？」
她停了。
不是氣，是那種徹底掉下去的失望。
「我只是想有人陪我爛，不是有人幫我打掃我的爛。」
她講完那句，眼淚就掉下來。
不是崩潰，是終於沒力氣的那種。
她沒低頭，也沒遮臉，表情冷到像沒哭，只是眼淚不受控。
他看著她，語氣壓回來一點，但還撐著：
「我知道妳很累，但妳不能一直預設我應該怎麼幫妳。」
「我不是你幻想出來的情緒客服。」
她不說話了。
只是站著，不崩不躲，也沒有退路。
這是他們第一次沒接住彼此。
不是因為誰太狠，是兩個人都太累了。
累到沒有力氣再繼續吵。
他轉身回廚房，沒再說話。
她坐回沙發，沒哭出聲，只是把那包藥推到最邊邊，指尖一下一下捏著抱枕邊角。
像是靠著那點力氣撐住自己。
這段安靜了三十分鐘。
沒有收，也沒有解。
只有一場感情，掉進不能轉身的縫裡。
—
隔天一早，她醒得比平常早。
廚房有水聲，還有熱水壺的聲響。
她沒動，只聽了一會。
後來走出去，木地板踩起來有一點涼。
他背對她，正在把兩份燒餅放進烤箱。熱豆奶已經倒好，蒸氣在馬克杯上起霧，杯子擺在她平常的位置。
她走過去，看了一眼那杯，問：
「這是你要喝的？」
他沒回頭，只說：
「我不喝甜的。」
她坐下，把那杯拿起來喝了一口。
什麼都沒說。
燒餅烤好了。
他把她那份擺好，自己那份還在烤盤裡，沒動。
她吃得很慢，但沒挑剔，也沒挑他。
桌上只有她咬燒餅時的碎裂聲。
吃到一半，手機震了一下。
她沒馬上看，等通知跳完才翻過去。
LINE訊息，發訊人是「媽」。
只有一句：
「週末要不要回來吃飯？」
她盯著幾秒，沒回。
他剛拿起杯子，餘光看到她神情停了一下。
她低聲問：
「你會不會覺得我對家裡很冷血？」
他放下杯子，語氣平靜：
「我不是你爸媽，我沒資格講。」
她沒接話，只像是想笑又沒笑出來。
過幾秒補了一句：
「我每次回去，都像在還一場表演。」
他沒給建議，只看著她杯子裡那剩一半的豆奶。
她低頭看那杯，聲音低了點：
「我看看情緒能不能調好。」
他說：
「要去的話，我開車。」
她沒點頭，也沒拒絕，只把手機螢幕按掉，放回桌上。
這天沒吵，也沒笑。
但有早餐，有杯子，有彼此的聲音。
那，已經是夠多的靠近了。
---
她沒道歉，他也沒提昨晚的事，但早餐那天之後，什麼都慢下來了
有些縫不是縫合，是先學會怎麼不去拉扯它。
—
那天之後，他們沒有再提昨晚的事。
她沒說對不起，他也沒問你還好嗎。
但早上起床時，她去刷牙，他剛好走進廚房，兩人擦身而過的時候，她沒退開，他也沒閃。
那杯豆奶的杯子，她洗了。沒特別講，洗得比平常久了一點。
他從她身後走過去的時候，順手把她晾在流理台邊的抹布對折了一下。
沒有語氣，也沒有解釋。
只是什麼都放輕了。
那天晚上，她沒去加班，但也沒主動回家。他傳了訊息：「飯放電鍋，等你要熱。」她只回了一個「嗯」。
十點半她進門的時候，他坐在客廳剪片，螢幕暗著，滑鼠動得很慢。
她放下包包，走進廚房，電鍋還是溫的。她沒問他吃了沒，也沒問他在剪什麼，只是打開鍋蓋看了一眼，熱氣沖出來，眼眶有點熱。
她說不出那種感覺，像是所有話都卡在喉嚨口，但又不需要說。
她盛了一碗，把自己藏進角落的位置吃完。
沒開燈，只開了爐台邊那盞最小的黃光。
他沒走進去，但從螢幕倒影看得到她的背影坐得很直。
吃完她沒洗碗，他也沒碰。就那樣留著，像是兩人之間暫時維持的距離，也像是一種默契：還沒好，但還在場。
接下來那幾天，他照樣早起，她照樣不講話。
她還是會在沙發上窩著看手機，他還是會遞給她沒問她要不要的茶。
她喝了的那天比較多，沒喝的那天他也沒問。
她低氣壓還沒過去，他的工作也還在卡，他們誰都沒有力氣把話說開。
但他們開始慢慢習慣：有些裂縫，先不要碰，比補更穩。
那週末她沒回家。她也沒說不回，他也沒問。但他那天早上把車鑰匙收進抽屜，像是知道用不到。
傍晚，她走到陽台，看著他靠在沙發上補眠。
他剪片累的時候總是這樣，不講話，不動，只把身體交給沙發，像是只剩一層殼。她站在那裡看他，沒想進去。
他身旁那杯茶沒喝完，桌上還有她沒收的藥單。那種不整齊讓她很不習慣，但她沒動手收，也沒回頭走進去。
她只站著，看他呼吸的頻率，看客廳裡還沒散掉的熱豆奶味在空氣裡浮著。
她其實不知道這樣算不算「陪伴」
但她知道，如果他醒來看到她，他會說一句
「欸，靠過來。」
她還在陽台沒走進來，他躺在沙發上，沒完全睡著。
他夢到她在往前走，提著什麼很重的東西，背對著他。
他想叫她，但聲音出不來。
醒過來那一刻，他聽見窗戶有一點風吹的聲音，身體沒動，眼睛沒睜，只是下意識地開了口：
「欸，靠過來。」
他沒睜眼，也沒重複。
外頭沒聲音，但沙發邊那一塊地板很輕地嘎了一下。
他不知道她有沒有聽見。
他只是說了——
然後繼續等她靠過來。
—
那天晚上她下班比較早，回到家的時候天還沒全暗。客廳沒開燈，桌上放著一包還沒拆的麵包，他買的，甜的那種，她最近比較不吃，但她還是拆了。
他在房間，剪片聲很小，她沒打擾，坐在沙發上吃了幾口，然後放下。沒餓，只是嘴巴想咬點什麼。
她盯著杯子裡的水發了會兒呆，等到他走出來要倒水時，她突然開口：
「我那天……不是想拒絕你。」
他停了一下，杯子還沒倒滿。
她繼續：
「我只是……太怕自己崩得太難看。」
他沒講話，走過來坐下。手還握著杯子，沒放。
「我知道。」
她盯著他，像在等他講得更清楚。
他過了一拍，補了一句：
「我有看到妳那時候連手都握不太穩。」
她沒講話。
「我不是要講什麼好聽的話，我只是…知道妳那時候很撐。」
她小聲說：
「我不是不想你幫我，是我不確定我有沒有辦法撐住你靠近。」
他靠著椅背，語氣很平：
「我當時也不太確定妳要我退，還是留。」
「但妳沒叫我滾，我就先留下來了。」
她沒回，但手在膝蓋上捏了一下，像是捏住什麼快掉下來的情緒。
「那你那天怎麼沒走？」
他指節敲了敲沙發邊緣，很輕：
「因為妳哭的時候沒轉身。」
她愣了一下，像是沒料到他會記得這麼清楚。
他補了一句：
「我記得哭不出聲那種，比哭很大聲還難受。」
她沒講話。
「我那時候不知道該不該碰妳，後來想想，至少坐在那邊，不會錯。」
她靠過來，額頭抵在他肩膀上。
他手收過去，把她抱穩，沒多講。
過了幾分鐘，她悶悶地問：
「如果我以後還是有時候會講一些很爛的話……你會覺得我在重複、很煩嗎？」
他聲音很輕：
「不會。講表示還在想。」
「重複也沒關係，重複表示你還沒放棄。」
她沒說話，只嗯了一聲。
—
她靠在他肩上，沒動。他也沒催，手還繞著她，但沒再說話。
客廳靜了一會，只有電冰箱在角落嗡一聲響了一下，又停了。
她呼吸慢下來，像是剛從很深的地方浮上來，還不太確定要不要睜眼看整個世界。
他感覺到她的重量放得更實了，像是真的在休息，不是那種撐著不動的假沉默。
過了幾分鐘，他輕聲問：
「晚點要不要洗頭？我幫妳吹。」
她沒馬上回，只說了句：「等一下。」
聲音不輕不重，但語尾是軟的。
他點了點頭，手指繞過她肩膀邊的毛衣線頭，把一條快脫線的線頭往下順了順，沒扯斷，也沒理好，只是確認它不會繼續亂跑。
她感覺到了那個動作，小小聲說：
「你很煩。」
但她沒推開，也沒挪遠，反而把腳蜷了一點，更靠進去。
他沒笑，只摸了下她的頭髮。
很輕，像在幫她整理碎掉的邊界。
那天晚上他沒繼續剪片，她也沒開手機。
只開了浴室燈，水聲流了很久。
吹頭髮的時候她沒講話，他一邊吹一邊拉開她打結的髮尾，沒力道，慢得像在修復什麼。
她後來說：「你今天動作比平常還輕。」
他說：「不想弄痛妳。」
她嗯了一聲，低低的。沒再多說什麼。
但那一晚，夢比較淺。
不亂，不醒，也沒做那種走不到盡頭的路。
只有一些聲音跟她說，這裡可以慢一點，沒關係。
---
她沒講出來，但那天她靠過去的每一個動作，都在回那一句。
有些話不是記得，是心留下來的。她以為是夢，其實那晚他真的說了。
她醒得比鬧鐘早幾分鐘。
窗簾沒全拉上，清晨那種還沒曬進來的亮灰色光線剛好照在天花板上。
她睜著眼看了一會，沒動。身體還在毯子裡，背後貼著的那一塊有微弱的熱——他還在睡。
她沒轉頭，也沒動他。只是慢慢回想剛剛的夢。
不是什麼劇烈的情節，只是一種斷斷續續的感覺。
有聲音、有走路、有一種沒說出口的著急。
然後是——他在很遠的地方，用很輕的聲音說：
「欸，靠過來。」
醒來時她不確定那句話是夢裡的，還是前幾天他真的說過。
但那句話像黏在她肩膀上一樣，整個早上都不太掉得下來。
她沒說。連洗臉時看著鏡子的自己也只是盯了一下，沒特別做表情。
刷牙時他走過去拿刮鬍刀，兩人擦身而過，她沒有像前幾天那樣閃開。
早餐桌上，他倒茶，她喝了沒挑味道。她喝什麼他都知道，什麼時候會說太苦、什麼時候會只喝一口裝作有吃完。
但那天她沒挑，只喝了一半，然後放著不動。
「不合口味？」他問。
她搖頭，說：「還可以。」
語氣很輕，也沒咬字咬那麼準。
他看了她一眼沒說什麼，只繼續吃自己那份。
她看他吃了兩口之後，把自己的豆漿推過去一點。
「這杯你喝完。」
「妳不喝？」
「你喝比較快。」
他點點頭，沒拒絕。
她沒講，其實是因為早上起來突然不太想喝甜的。
但她又不想浪費。
整天她都沒提那個夢，甚至連「我昨晚睡得不錯」這種話都沒講。
她只是動作比平常慢了一點，眼神比平常飄了一點，說話的語氣淡了一點，但在他身邊停留的時間，比平常久了一點。
晚上她靠著沙發看手機時，他坐在地上剪片。她把腳伸出去，慢慢地，碰了一下他膝蓋側面。
他回頭看她。
她說：「沒事，我就是動一下。」
但她沒收回去。
她不確定那句話是夢裡的，還是哪天他真的說過。
她沒問他。
但有些話是記憶講給你聽的，不是當事人。
