火光在我背後燃燒，像是在等我做選擇。她的的聲音在我耳後顫抖。是她嗎？我不記得名字了。只記得那張嘴，那對手。那雙抖著拉我衣角的手。
「別……拜託，住手……你不是這樣的……」
「她說我不是。但我明明感覺得到自己。這副身體是我，這種衝動也是我。不是誰附身，也不是什麼錯覺。」肌肉是熱的，皮膚濕透，手上的血黏著我的節骨。這具身體太熟悉了，熟悉得不像話，像是一件穿了太久的戰鬥服，裡面早就發臭。
他們全都背叛我。我親眼看見的。她跪在那個人面前，他笑著捧著她的臉。我記得那張臉，像每個我殺掉的嘴臉一樣——滑膩、算計、噁心。
可是為什麼她哭成那樣？為什麼她在喊我名字時，那麼真？我是不是看錯了？不對，我怎麼可能看錯？
我記得火光裡的笑聲，刀劃破喉管的聲音，還有她倒下時那一聲「對不起」——她為什麼要對我說對不起？
我抬頭，火焰映在天幕的濃煙裡。營地還在燒，我的手還在動。我看著自己的指節：像野獸一樣張開，像是已經不需要思想了。
我舔了舔指縫。血是甜的。那是她的，還是那個男的？
腦海裡有個聲音低語著：「這不是你第一次殺錯人。」
——
我記得回到家的時候，門是開的。不是忘了關，而是已經沒人能關。血的味道不屬於戰場，而是床單與地板。她的書還擱在桌上，標籤沒撕，像是剛從超市回來一樣。
我記得那晚雨沒停過，卻沒有沖掉廊前的腳印。那些鞋印太深，像是有一整隊人踩著同一條命令走進來。警戒線在門口飄著，像是誰的無力道歉。我沒有哭，只是靜了一夜，然後開始復仇。那時世界還沒崩壞，街道仍有人走動，新聞還在播財經，藥局排著流感疫苗的隊。可我心裡那條線早就斷了，像某種瘋狂已經提前在我血裡種下。
兩年，夠我一個個找出那些名字，讓他們像我一樣失去世界。結束那天，我渾身是血地坐在廢墟裡笑，像終於把什麼從體內刮乾淨。後來是酒，沒日沒夜地灌下去，直到那個人出現。
他說有個任務，一場殲滅戰。沒回報，沒退路，只給一張地圖與一條生路。他有雙與常人不同的眼，瞳孔像獸，眼尾仿若沾著血般畫著紅影，語氣卻如神父般溫柔，他看著我，像在安慰小孩，又像在餵一條蛇。「他問我：你有沒有想過，死，也可以是讓世界恢復秩序的方式？」他說他和我一樣，是被世界遺棄的人，但他的血裡還留著某種比人類更古老的記憶。
他沒說他的名字，只留下一句話，不確定是他說的，還是風裡吹來的低語——「赫圖納的存在是世間的錯誤……」
我想不起那句話的尾巴，只記得那語調像詛咒，又像某種虔誠的預言。
他問我願不願去。我沒回答，只是站起來，把那把一直沒丟掉的刀插回腰帶。那時我不是為了活下去，是想死得像樣點。
——
這條路我認得。不是因為來過，而是因為夢過。某個地方地下有冷風吹上來，有人曾把我關在那下面——說是為了研究，也說是為了救我。我記得那燈光是綠的，牆上貼滿數字，但沒人記得它們是什麼意思。
還有玻璃。我記得玻璃後面有個人……不，是女人。她沒說話，只是一直睜著眼看我。她的半邊頭裂開，卻還活著——不，應該說，那不是活著，是某種等待。像是她還在等我完成什麼。
她的嘴唇動了動，像是在說：你還記得嗎？
——
我蹲下來，從某具屍體上撿起一塊徽章，那上面沾著血與灰。我用拇指擦乾淨，露出刻在裡面的名字。
——「那是我自己的姓。像證明我參加過這場屠殺，也證明我曾經是個人。」
我不知道這場戰爭我殺了誰，但我確定一件事：我不是他們口中的怪物。我是自己選擇成為的東西。
也許，我只記得那晚的味道——金屬、火焰、她的唇，還有我喉嚨裡，藏著整個世界的瘋狂。
