未曾打開的話匣子
黃昏，回到家走廊裏，他慢慢走到差不多最尾的一間。他站在門外面，木門是開著的，但閘是鎖得牢牛，門簾把他的面隔到外面去。「呼——嚕——」手旨撥開了門簾，從鐵閘探眼過去，偷偷的，他熟睡著。他怕打擾他的午睡，所以插入門匙後的動作都格外小心，他將生果放在小茶几上，幾步之內坐在他的床邊，望過他一眼，依然熟睡的，然後便不時望望周圍打發時間——沒有打開的電視、地上柔光照出的灰塵和剛才沒有關上的鐡閘。
倏然，背著睡的他醒了，他驚覺：「來了！啊⋯⋯」「才剛到。」，他睡醒的面孔竟如此陌生，是瘦多了。
他今年實際年齡八十一歲，為何說實際？有假的嗎？聽說是當時大陸經濟尚未開放，平民生活艱苦，得了一餐便一餐。他是大哥，照顧家庭是基本的責任吧。所以便鋌而走險，偷渡到另一邊來，為的只是得到溫飽，是一家人的溫飽。小時候，他經常會與你說他是游水到來的，後來便知道人老了，他們有一種習性是挺可愛的，就是每次你跟他們聊同一樣的經歷時，每一次都有新的內容走出來，保持著一定的新鮮感。而你記得的話，便知道，開始是坐快艇來的，後來駕快艇，最後便講到游水來。
隨年漸長，人大了，甚至是人成熟多了，可能是老夫少妻的關係？又或者搬到近公司的地方裏住，並沒有太多機會與他接觸，很多時了解他的近況都是源自於她的口裏。他經常被經常埋怨父親不懂計劃，早應報稱更大的年紀，可享受政策紅利。「早就應該報大一點，那就早一點拿到福利吧！對吧。」在家裏，很多時都會聽到很多「應該，不應該」的事，你們是很多時都是沉默以對的。因為，你還記得他講過——「可以做多幾年而已。」
他與你的相遇只不過是一場偶遇。
他們倆都帶有不同的原因來到大城市，但他們倆不約地只渴求一個身份，可以賺錢的身份。二人的血汗各有各流，情緣交織之下，互不相干的支流，匯聚片刻，待時間一分一秒的流逝逐漸下滲並融入至泥土裏，隨沙沙石石過濾，沉澱，形成變得清甜的地下水。愛情有時少不免會有點俗氣，但正因為有直接的目的性，而使得愛情在外人的眼光裏看得純粹，依然留有餘韻。後來，用盡方法為孩子申請居留的他，與渴望成為合法女工的她，結婚了。原本有名無實的一樁合作偶然生出蜜運來，怕孤獨的她將孩子送到世界來。
壯年，好煙好酒，南來的男人少不免帶點「大男人觀念」。有一次，他們一壺熱茶而鬧起離婚，旁人似乎兒戲點吧，實情只是因什麼而起，因什麼而滅的把戲。當時，誰是誰非，他根本就不懂，他只知道誰罵得比較兇，誰哭得比較慘烈。所以，他選擇走至兩人之間，面向他道出：「不要動手打媽媽啊⋯⋯」你未曾否定過大衛擊退歌利亞的故事，因為他曾在歷史的確戰勝了巨人。一家人都在飯桌前，沒有人理會那杯茶，他們倆都不會異議，茶於此刻確實涼透了。時間、空氣情緒都沉著，然後當晚就跟著她從家門走了，他低著頭，未有親口挽留過她。這次是他出生以來第一次與他眼神有過接觸，亦是首次與他為敵。
父母離異，他並無什麼大感覺，只是知道有一個曾經同住的人暫時不見了，除了有些被嘲失去父親的劇情會加緊留心之外，其他也無傷大雅，繼續讀書，繼續到球場耍樂。幾個月後，安定下來了，與他分居有好幾個月。後來每個周末，他也會到大窩口地鐵站接我。皺巴巴的背心外搭上一件有花的襯衫。如今，你依然留著。闊腳西褲、仿鱷魚皮鞋，是他獨有的標誌。記得，初次走上地下鐵的長樓梯，他們倆手拖手，那粗糙長滿繭子的掌心，他依舊是一家之柱的角色，沉重，卻別無他選。在護老氣墊床邊待著，他面向著你，捫一捫咀「咕——」你穿過護欄中偷偷握緊他的手，火燙的，幸好。
夕陽仿似一個警告信號，信號響起，你們即將回到起點，歸去。
日復日，小孩的貪念總是得一望十，得十望百。隨著與他們的關係慢慢修復起來。他亦會向她要求多留一日。他為他梳洗，不時眼鏡也會被小鬼所弄的水花所沾濕，眼鏡上的水珠更凸出你的眼睛，黑黑實實的。最近，他眼裡長了一團白，你知道他患了多少白內障，不知道看劇集的你看得清嗎？你也有想過為他作一場伴讀的，但最終也吐不出一句，你真正想讀的是——你望我，望得清嗎？
老夫少妻存在著「代溝」，孩子亦同樣。代溝可能也是導致「病」的源頭。他們教育程度不高，不理解青春期是什麼鬼意思，他曾經向她解釋滿臉痘痘的原因，母親卻說：「我小時候都沒有長過暗瘡，再搞鬼！要打了吧！」，他就如當未有留意到。畢竟，農村與城市是有差別的，怎麼連身體結構上也不一樣的呢？還是，農民消費青春痘的機會也需要資本呢？青春所帶來的不只是面上的痘痘，而是把認同、叛逆、獨立都放到臉上去，別怪他們從來沒有長過痘痘吧⋯⋯
他醒了，和你聊了一兩句。因而，你將床板調高，他半睡半坐的姿勢都滑下去了，你把手從他頸後伸過去，附搭著，無意間抓了一下他的手臂，用力拉起沒有肌肉的二頭肌，他躺正了。剛起床的惺忪映襯著傍晚的天色，想下床的他抓緊你的臂彎，下床時難免左搖右擺，但也成功著地。你叫他到屋外看看人，聽聽車，好不容易，他竟然叫「好！」手執手杖並隨手拾起一包紅盒香煙，撐著撐著就跨出門外，挺有節奏的。年紀老邁，「當心⋯⋯當心！」，心裏一句一句的忖，總是留心他有否跌倒，隨尾倒來觀摩他，碎步碎步，很快便到了。走到巷尾，都點起香煙，吸入，呼出——同步。尼古丁從血脈中遊遊蕩蕩，不由自主地墮入了意識裏裡，幾乎昏眩倒地。一息間，煙草香將屋巷弄得模糊，一陣朦朧的街景，一陣煙早已被風吹散了，但你們身上還殘留著淡淡的煙草味道。
二零一八年二月中旬，他犯了些事，被關在獄中。突然，與他相見了。
那年的冬天異常的冷，單單一件綿襖根本禦不了什麼，他在窗的另一邊望過去，他看似穿得不夠多，自然眼淚就來了。手握著他熟識的杖，很久未有回家，只是短短幾個月頭髮都漸灰了，心一直默默揪著。一如既往，都不愛講話，在限時的三十分鐘中裏，兩人的眼神和哽咽伴隨他們之間相處。成長之中，沉默很多時都是被迫的，所謂有口難言。他按住拐杖一步——一步——走近鐵窗，手震顯得用力，更覺揪心。從鐵窗那邊望過去你的世界，他臉上身上的特徵都放大許多。當其時，他阻不了心裏的一句真說話：「你變老了——」。腦內的回音干擾你的思緒，淚如雨下，從臉頰流落下頷，「 啲——噠——」滴到會面室的桌上，他指一指聽筒，她幫忙提起話筒。於聽筒聽見的只有大家的飲泣聲，一字不遞卻明白一家人的悲痛。良久，他忍不住問：「裏頭冷嗎？」，他便答：「不冷！不冷！很暖的！」那時他已經知道，離家出走是很傷身的。
二零二一疫情大流行，口罩可以是民眾服飾的一種，有人會以其吸引眼球，選好各式各樣的花款，有此人是不同的，他在家裏仍要戴著口罩。
「咳——」，濃痰卡在喉中，力倒是病得所剩無幾，力倒用在最後一口煙，口吸，鼻呼，煙霧直線著地，完事後便幫他移正口罩。不時，煙後他還會嗆幾口，他便知道要怎麼掃背。你記起這種病叫肺結核，不論什麼時候，你還盼望他會好過來的。扶他一步一步回到家內，你一邊拿著拐杖，另一邊手彎彎地讓他扶起來，他毫不猶豫地用力壓下去，一步一步的一同走著回家。
入屋後，他輕輕坐在沙發上，那個弧度的屁股顯得無肉，腳反而奇怪得腫起來，鬍子密了，又長了些。你忍不住拿了剃刀幫他打理一下。在廁所找到一把生了銹的手握剃刀，「到樓下惠康，買一買。」；「什麼？」；「都生銹了，怎剃得來啊？」；「不用了！整天要刮麼？啊喲⋯⋯便亂花錢好了！」後來發現，發燒是肺病的先兆，住了約兩星期的醫院，無煙、茶、酒的日子，對他而言無礙是難受的。有天，他與她約定到醫院辦理出院手續。醫院的自動門為他打開，眼睛四處打量之際，仿如在市集中尋找剛走失的孩子般，不是緊張，不是擔心，只是有一種莫名其妙的心急在腦海裏盤旋。一排齊整的床位，他注視著他的臉容，不禁露出笑臉，竟然鬍子長得滿咀都是，其實挺有一種老人才有的可愛。沿路上，經過街市，她有帶他們走到藥房，推著輪椅尾隨其後。她在門前指點一二，藥師亦隨即打起算盤動手。藥材店的對面是一間燒味店，廣東燒味種類不多，臨近晚市，師傅打開烤爐，蒸氣一下子熏滿全店，朦朧不清的視覺效果，他盯著。從他的方向看，一晃眼，就如觀看兒時的他，在商場裏與他拖拖拉拉，為的只是買下一件當時一下子喜歡過的小玩具。想起當刻的畫面，你會明白「醜怪」是怎樣一回事。在店前待了許久，他凝視眼前一份份的，明明就想吃，然而他都是沒有講出來，他就走前去買了燒鴨一份，給他放在股上，便回了一句「晒錢啊！」。
剛到步，安頓妥當所有，還有一段時間才得晚飯，他為他梳洗。揉揉面巾，一下抺在他的臉上，粗獷豪邁遇上上溫柔敦厚，風馬牛不相及，刻意為他而做的事不自覺地建立了一個屬於他與他的空間，屬於他們倆的圈子。揉過他的眼睛，眼珠愈來愈白，有點滑稽地問：「你可以望到我嗎？」，他荒唐地發出苦笑，擰頭道：「啊喲！好了——夠了！」。他沒有理回他的話，面巾經過下頷，鬍鬚隱隱約約地刺穿毛巾，隨便在家裏執起剃刀，他未有躲避。由上而下，一拉一拖，來來回回，小心翼翼，仿佛整理園林模型似的，鬚子慢慢脫落，掉進眼前的臉盤裏，水上浮滿的是他的鬍子。回復舊有熟識的的形象後，你以為他會留在家裏好回來的⋯⋯
怎料到約一星期後，他再次入院。從始，就沒有回家了。
你大概知道他的病情，護士亦叫家屬作好應有的心理準備。在病房裏頭，你主動牽起他的手。當下，鼻，酸得很，但求你盡力呼吸，好好的呼吸。翌日到來，發現鹽水再沒有添置，你未有追問，你只想用剩餘的時間來問候他「今日怎了？」把他留在你的身邊，就這麼俗氣，簡單直接。
到外邊便利店，回來的時候機上的心電圖早就停下來了，沒有「咇咇——咇咇——」的響。你稍微向旁邊的護士冷了一眼，他問道：「請問是否搶救？」，你是最先來到的人，回道：「不用了。有心。」
「你知不知？跟你鬧脾氣的幾年，是我與你聊得最多話的那幾年。其實，我一直都想講，你正經的樣子都害我都不太敢靠近你，了解你！我回來了！沒有刻意地叫你醒來了，因為我是怕打擾你休息而已。你手都冰得很呢。待你醒來到走廊外邊看看，好嗎？」
然而，他不曾回應過你。
二零二一年十月三十日
二零二四年六月十五日編
