（五）
我們加油站每天都有個固定的儀式：結帳。
就是把油槍的公升數、金額、收銀機的錢，全都對一次，確保天沒有塌。金額要相符，但大家都知道，這世界上最不講理的東西叫「小數點後兩位」。所以常常會出現那種「欸？多了兩百元？」或是「糟了少五百！」的情況。
多的就算當天的小獎金；少的呢，只能摸摸鼻子自己補上。有時候找錯錢，損失更大。
這制度是加油站用來檢查我們有沒有對自己的工作負責。
每天下班前的那十分鐘，整個辦公室都會變得像股市收盤前的交易所——
有人在翻小費罐、有人在對帳、有人大喊：「我記得那台車沒找錢欸！他說等等回來找！」（但我們都知道，那種人通常是不會再回來的。）
這時候，他的優勢就出現了。
他是新來的同事，年紀跟我差不多，也是來等當兵的，我們都叫他「無尾熊」，不是因為他會倒掛在柱子上睡覺，而是因為他的名字剛好跟這動物有點諧音，久了大家也懶得改。
別人對帳對到懷疑人生，他卻三兩下就搞定，連小數點都拿他沒轍。
他還自己做了一張表格，寫著「加100元＝6.6公升」、「加200元＝13.2公升」……像九九乘法表一樣排好，連95無鉛都細分。
更扯的是，他居然全都背下來了。
每天結帳都小賺幾十塊，從沒看過他自掏腰包。有些學不會的同事還會厚著臉皮跟他借那張表格，對帳時念得跟唸咒語一樣。
有一天我忍不住問他：「你是不是學商的啊？怎麼對數字那麼厲害？」
他只是笑笑地說：「對啊，我在宜蘭讀商科的。」
原來他是宜蘭人，現在借住在台中的阿姨家。一大早就跟著阿姨去早市擺攤，下午再來加油站。
O型、金牛座，根本就是「刻苦耐勞」四個字本尊。
那時我對他沒什麼特別感覺，只覺得這人以後超適合去當銀行行員，或國稅局那種每天查帳查到眼神死的職員。
冷靜、沉穩、準確無誤——像是為帳本而生的男人。
某天下午沒什麼車，小美坐在遮陽傘底下啃便當，我蹲在一旁戳著飲料罐裡的冰塊，無尾熊拿著抹布在擦加油島。
我問：「欸，你怎麼會從宜蘭跑來台中啊？那麼遠欸？」
他頭也不抬地說：「我媽叫我來投靠阿姨，說台中機會比較多，又有親戚照應。」
我忍不住追問：「你媽叫你來，那你自己想來嗎？」
他這才停下手上的動作，想了想說：「嗯……不討厭啦。台中真的比較熱就是了。還有，這邊的便當比較好吃。」
小美笑出來：「你是來工作還是來吃飯的啦？」
對我們來說，宜蘭那時候（雪隧還沒通）根本就是遠的要命王國，只存在在台灣地圖上的一塊綠色。
一年365天，有200天都在下雨，是真的。
「那你們不就每天都要帶雨衣？」我好奇地問。
「是啊，我們那邊的摩托車還會裝擋雨板跟雨刷。」他一臉理所當然。
「哇塞！雨刷！？裝在機車上的那種？」
「對啊，不然雨真的大起來，連眼睛都睜不開。」
我們三個笑成一團。那天下午陽光明晃晃的，熱得發燙，卻突然覺得時間過得特別慢，特別溫柔。
年紀相仿，小美跟無尾熊很快就熟起來。
兩個人都在同一個崗位，加油、對帳，哪裡忙就互相補位、互相支援。
小美每次進會計室交錢，都會順便跟我講一些無尾熊的事。
像是：「欸，他爸是退伍老兵耶！而且他還有個弟弟，比他小五歲。」
還有一次她說：「他說他阿姨家剛好跟我們同方向，以後可以一起走——說是怕女生晚上經過那段暗路會危險啦。」
她講這句話時還偷偷瞄了我一眼，我沒多想，繼續對著發票機吱吱作響。
可能是因為小美的關係，無尾熊對我也特別照顧。
像是我在倉庫裡點機油、搬貨的時候，他常常會突然冒出一句：「我來啦。」然後三兩下就把整箱機油搬走，語氣還帶點得意，像是在展示男人力。
我在擦車，他也會直接伸手搶走我手上的布，說：「這種事交給我，你去忙別的就好。」
我嘴上會說：「欸欸欸，你這樣我會被當偷懶欸！」
心裡倒也沒多想，只是覺得——嗯，他人還不錯。
我們三個下班時間差不多，都是騎機車回家，方向也一樣。無尾熊說他也往我們那邊走，乾脆就一起結伴。
那段路有一小段沒路燈，晚上騎起來特別暗，有時還會冒出一隻流浪狗，或是風吹樹葉沙沙響，騎到那邊大家都會自動放慢速度。
「這段真的很恐怖欸，上次還有一個人影突然閃出來，我差點撞上去！」小美一邊騎一邊喊。
「那你那麼愛開快車，是該撞一下醒醒腦。」無尾熊在後面回嘴。
「喂～我是小心又謹慎的駕駛好不好！」她不服氣。
「你是小心撞車吧！」
他們兩台機車一前一後，鬥嘴鬥得很開心。我就慢慢跟在他們後面，聽他們講話，有時會笑出聲，但大多時候只是靜靜地聽。
小美的家先到，再來才是我家，看到我轉進家中，他才會離開。
他每天都這樣送我們，說是順路，但我有時候也會想：這麼剛好，真的有這麼剛好嗎？
某天晚上下班後，我們三個照例一起騎車回家。經過那段沒有路燈的黑路時，小美突然說：「欸，你們有聽過這條路以前是亂葬崗嗎？」
我一秒打冷顫：「你現在講這個是什麼意思？」
她笑得超壞：「就聽說以前這邊都還是田的時候，有人在這邊挖到骨頭啊，而且不是一副，是一整堆。」
「好了啦，夠了，我明天開始走大馬路！」我說完就催油門，打算超她的車。
「哇你不是說自己不怕鬼嗎？」她故意喊。
我一邊騎，一邊忍不住回頭看後面。無尾熊安安靜靜地騎在我們後面，遠遠的，一直都保持一段距離。像個守夜人一樣。
突然，一隻不知道哪裡衝出來的野貓從路邊竄過去，我嚇了一跳，車把差點晃了一下。
「小心啊！」無尾熊的聲音從後方傳來，不大，但穩穩地穿進我的耳朵。
我回頭朝他比了個「OK」的手勢。他沒有說什麼，只是跟著放慢速度，直到我們平安地騎回有路燈的區域。
到了小美家門口，她一邊脫安全帽一邊說：「好啦，我進去了，你們兩個慢騎嘿～不要在那段黑路亂想，我剛剛講的都是唬爛的。」
我白她一眼：「現在才講？你要是嚇到我摔車怎麼辦？」
她聳聳肩：「摔了剛好叫無尾熊背你回家。」
我一愣，回頭看了他一眼。他沒說話，只是抿著嘴笑了一下。
等她進門後，我們繼續騎。沉默了一會兒，他忽然說：「你朋友很有趣。」
「小美嗎？她是那種嘴巴壞但心很軟的人啦。」
他點點頭，接著說：「她好像很了解你。」
我想了想：「嗯，我們從國中就認識了，她像姊姊一樣照顧我。」
他沒有再說什麼，只是一路靜靜地陪我騎到我家門口。
我停好車，脫了安全帽，看著他說：「你真的不用每天送我們啦，這樣會不會太麻煩你？」
他低頭扣安全帽，淡淡地說：「不麻煩。反正順路。」
我笑：「你很愛說順路，到底是多順？」
他抬起頭看我，眼神閃了一下，像是要說什麼，但最後只輕輕說了一句：「就……不想讓妳一個人騎那段路。」
我愣了一下，有點不知道怎麼回。只好假裝很冷靜地說：「喔……謝啦，那我先進去了喔，晚安。」
「晚安。」他點點頭，然後騎走了。
我看著他的尾燈慢慢遠去，一直到轉角才消失。
那一晚，我躺在床上，腦子裡一直回放他剛才說的那句話——「不想讓妳一個人騎那段路。」
突然有種怪怪的感覺。不是害怕，也不是不舒服。
就……有點像，突然在一堆亂哄哄的聲音裡，聽見有人在叫你名字。你回頭，卻沒看到人。
我拉起棉被，把臉埋進去，心想：一定是被小美的鬼故事搞得神經太敏感。
明天早上起來，應該就忘記了吧。
