茶湯三沸時，壺底沉澱的茶渣才顯出真容。京都老舖的鐵釜經廿代人熬煮，釜緣積澱的茶垢竟泛出金石光澤。我在奈良東大寺見過被香火燻黑的木雕菩薩，八百年信眾的掌心溫度，將蓮座摩挲得比佛像金身更見佛性。
姑蘇城外的百年茶樓，跑堂總在卯時初刻用虎跑泉澆灌那盆元代青瓷。某日古玩商願以明式傢俱交換，掌櫃撫著冰裂紋淺笑：「裂縫裡沁著碧螺春香，比什麼釉色都珍貴。」後逢地震瓷盆迸裂，碎釉間滾出前朝茶商藏的龍鳳團茶，方知這尋常器物竟裹著六百年江南煙雨。
紫砂壺經三代人摩挲，包漿勝過金鑲玉嵌。我在泉州開元寺見過唐代殘碑，風雨蝕去的碑文處，螞蟻築起蜿蜒迷宮，倒比梵文更似天書。猶如寒山寺的銅鐘，歷代香客撫摸處凹陷如月，撞擊時的殘響反而愈顯空靈。夜讀《東京夢華錄》，忽覺孟元老早悟時光三昧。他在州橋夜市篇寫「胡餅焦香」，虹橋段落記「客舟櫓聲」，偏偏在皇城章節留白。三百年後張岱在《陶庵夢憶》補註：御街石板的裂紋，比丹陛雕龍更見帝都滄桑。
錢塘江畔的老宅重修時，匠人特意仿古做舊樑柱。三年後梅雨浸透偽裝，反倒露出明代閩南運來的檜木真身。這讓我想起龐貝古城麵包房裡的碳化麵包，火山灰封印的酵母菌，竟在千年後復甦成托斯卡尼的新酒。
重訪秦淮河，烏篷船櫓樁上的纜痕深如篆刻。艄公笑說這道道溝壑皆是四十年擺渡的「水文志」，比任何地方志更真切。河畔酒肆的黃泥牆上，不知哪位書生醉題的「且盡樽前」四字，被後人指紋包漿成琥珀色的詩箋。
茶涼時分，老僕奉上煨在紅泥爐上的桂花酒釀。廿年來他總在白露清晨採擷金桂，卻不知我早瞥見他將頭茬桂花埋在後院餵雀。粗陶罐底積著年復一年的甜香，竟比御窯廠的秘色瓷更惹人鼻酸。此刻忽然懂得，為何宋徽宗在《文會圖》裡寧畫童子袖口的茶漬，也不願渲染金盤玉盞。
時光是最慈悲的雕刻師。雅典衛城少女柱廊的裂痕，若用現代科技修復，怕要失了與帕德嫩神廟對話的滄桑。恰似紫禁城金磚地的磨損，太和殿的威儀在凹凸紋路間，反生出幾分人間煙火氣。
茶渣沉澱處，方顯真滋味。那些在琉璃工坊追求完美窯變的匠人，終究不如龍泉窯老師傅懂得欣賞冰裂紋的禪機。當我們停止在雪宣上描金繪銀，或許才能像大足石刻的觀音，風雨蝕去彩妝後，石胎的慈悲笑意反而直指人心。
老茶則上的竹節紋，原是光陰頒發的勳章。我在摩洛哥古鎮見過被駝隊磨穿的石階，千年商旅的足印將花崗岩踏成絲綢質感。這讓我想起伊斯坦堡地下水宮的淚柱，本是被棄用的殘次石料，反在幽暗地底長出拜占庭式的憂鬱。
茶盡時分，滿室皆是歲月醞釀的沉香。窗櫺間透進的夕照裡，浮塵跳躍如茶經未載的祕符。遠處傳來寒山寺的暮鼓，聲波震落樑上燕巢的舊泥，混著前年深秋的桂瓣，在青磚地漫成一片鑲金邊的陰陽魚。
