維蘇威火山噴發前夜，龐貝城的星空有一顆赤色流星撕裂天穹。那抹紅光穿透千年塵埃，落入我掌心的隕石碎片。猶記收藏家將這塊焦黑礦物交予我時，裂紋中彷彿仍閃爍着古羅馬貴族最後的晚宴燭光——葡萄藤紋銀盃裡的法勒年酒，鑲嵌珍珠的象牙骰子，還有某位元老院議員情婦髮梢的希臘乳香，都在星體墜落的等離子火焰中昇華成宇宙塵埃。
隕石博物館的玻璃櫃裡，陳列着四十六億年的星際輓歌。俄羅斯通古斯石核呈蜂巢狀結晶，宛如冰封的宇宙詠嘆調；阿根廷坎波石表面龜裂如老婦皺紋，封存着銀河系第一場颶風的記憶。最驚心動魄當屬黑海之濴隕鐵，鐵鎳合金中鑲嵌的鑽石微粒，原是某顆氣態巨星在垂死之際嘔出的璀璨血珠。
龐貝遺址的火山灰層中，考古學家曾掘出母親環抱嬰孩的化石。那位女士在滅頂瞬間選擇用脊背承接岩漿，懷中幼童的牙床仍含着半塊無花果蜜餞。如今蜜餞化作琥珀色的時光膠囊，在拿坡里博物館幽藍射燈下，折射出人性之光如何穿透死亡黑幕。這何嘗不是另類隕落——肉身雖成劫灰，母性永恆懸於文明天幕。古希臘劇作家索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中寫道：「當諸神要毀滅某人，必先賜予他燃燒的桂冠。」梵谷在奧維爾麥田舉槍自戕前，最後的油畫《麥田群鴉》用漩渦狀筆觸預告精神隕滅。那些抽搐的湛藍色塊，豈不像極了墜入大氣層的彗星？畫布右下角未乾的鈷藍顏料，至今仍在巴黎奧塞美術館滴落着憂鬱的星塵。
三星堆青銅神樹上的太陽鳥，商周饕餮紋中的夔龍，這些上古圖騰皆源於先民對隕星雨的敬畏。當代天文學家計算出，每天有兩百噸宇宙塵埃降落地球。我們呼吸的空氣中，或許飄蕩着恐龍滅絕時那顆隕石的鈦元素；掌心的汗液裡，可能溶解着埃及豔后自盡那夜劃過亞歷山卓港的流星碎屑。
英國詩人艾略特在《荒原》寫下：「我們在知識中失去的智慧何在？我們在信息中失去的知識何在？」觀今日香港維港夜景，霓虹燈柱猶如倒插的隕星碎片。中環寫字樓的玻璃幕牆反射着金融數據的流星雨，那些跳動的數字曲線，何嘗不是新世代的占星術？地產仲介櫥窗的價目表，分明是用阿拉伯數字重寫的《啟示錄》。
隕石穿越大氣層時，表面溫度達攝氏二千度，內部卻保持零下二百度的宇宙深寒。這冰火淬鍊的隱喻，恰似諸葛孔明五丈原秋風中的羽扇，阮籍窮途之哭時撕裂的衣襟，嵇康臨刑前索要的古琴。最絢爛的隕落，永遠燃燒於至暗時刻。布魯諾在鮮花廣場火刑柱上仰望的星空，與鄭和寶船羅盤指向的牽星圖，原是同場超新星爆發散落的同位素塵埃。
耳其哲人魯米說：「你以為自己正在崩解，其實是在鍛造新形。」亞馬遜森林裡，倒下的千年巨木會孕育出十倍生機；羅馬萬神殿的穹頂裂縫中，野薔薇的根系正在改寫混凝土的史詩。此刻我將隕石碎片置於案頭，看晨曦為它鍍上金邊——原來所有墜落都是光的種子，等待某個星河交錯的時刻，再度破空而起。
墨西哥猶加敦半島的奇科蘇盧布隕石坑，埋藏着六千五百萬年前的白堊紀黃昏。當我撫摸坑緣的銥元素沉積層，指尖竟傳來暴龍椎骨化石的震顫。那些鑲嵌在岩層中的衝擊石英，在偏振鏡下顯現出六芒星狀的應力紋，與敦煌星圖中的「天槍星」標記如出一轍。隕石墜落的剎那，時間的經緯線被粗暴地重新編織：瑪雅祭司的燧石刀與矽谷工程師的晶圓片，在等離子風暴中熔成同一種文明隱喻。
京都醍醐寺的垂枝櫻今年提早凋零，花瓣墜落軌跡暗合黃道十二宮的弧度。掃墓老婦拾起落英放入漆盒，那動作與NASA工程師回收隼鳥號探測艙的姿勢驚人相似。或許在更高維度的觀察者眼中，哈雷彗星的七十六年週期與人類文明的五千年興衰，不過是宇宙沙漏中同時墜落的兩粒星砂。
此刻我的隕石標本在月光下泛出幽藍螢光，其內部原子排列竟與《蘭亭序》褪色的「之」字筆鋒產生量子糾纏——原來王羲之醉筆揮毫時，歙硯中研磨的，儘是銀河系中心黑洞噴射的星際塵埃。
